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ProPublica
Per far approvare un farmaco antitumorale ci vuole circa 1 miliardo di dollari. Le aziende che  
investono, sperimentano solo farmaci brevettabili il cui eventuale impiego possa compensare lo  
sforzo economico richiesto. In tali condizioni, le soluzioni poco costose - anche se potenzialmente  
promettenti - non saranno mai esplorate a fondo.
Michael Retsky si svegliò dall'anestesia con delle brutte notizie. Il tumore al colon si era diffuso in 
quattro linfonodi e aveva passato la parete intestinale. Quando Retsky mostrò l'esito a William 
Hrushesky, suo oncologo curante, il medico esclamò: "Mamma mia".

"Il cancro di Michael era una cosa seria," ricorda Hrushesky.

 

Retsky non aveva bisogno di qualcun altro per avere la prognosi. Anche se aveva studiato fisica, si 
era poi impiegato nella ricerca sul cancro nei primi anni '80 e aveva trascorso più di un decennio a 
modellare la crescita dei tumori del cancro al seno. Per il suo intervento chirurgico si era rivolto al 
personale di uno dei più prestigiosi laboratori di ricerca oncologici del paese.

In assenza di chemioterapia, c'era un 80 % di probabilità di recidiva. Anche con la terapia, c'era una 
probabilità del 50 % che il cancro tornasse. Il trattamento standard era brutale. Sei mesi della più 
alta dose di chemioterapia che il corpo potesse sopportare e, dopo, nient'altro che la speranza.

Come molti malati di cancro, Retsky non era per niente contento delle probabilità. A differenza di 
molti malati di cancro, però, egli aveva le conoscenze per metterle in discussione. La sua ricerca 
sollevava dubbi sul fatto che la chemioterapia standard, usata in tutto il mondo per il trattamento del 
cancro del colon e alcuni tipi di cancro al seno, fosse comunque l'approccio migliore. In 
collaborazione con Hrushesky, i due idearono un trattamento chemioterapico poco costoso, a basso 
impatto, che rilasciava piccole dosi di farmaco per un periodo di tempo più lungo.

Diciassette anni dopo, e senza più cancro, Retsky non ha la certezza che sia stata quella cura a 
guarirlo, anche se in cuor suo ritiene che sia stato proprio così. Numerosi studi di laboratorio, su 
animali e piccoli studi sull'uomo suggeriscono che la chemioterapia continua a basse dosi permetta 
di ridurre i tumori e prevenire le recidive. Ma il passo successivo — un test clinico su larga scala 
della procedura applicata su Retsky — è una cosa del tutto improbabile considerato il modo in cui 
oggi si mettono a punto i trattamenti contro il cancro.

Prendete Michelle Holmes, professore associato di medicina presso la Harvard Medical School. Ha 
cercato per anni di raccogliere fondi per sperimentare gli effetti dell'aspirina sul cancro al seno. 
Studi su animali, esperimenti in vitro e analisi dei risultati di alcuni pazienti suggeriscono che 
l'aspirina potrebbe inibire il propagarsi del cancro al seno. Eppure riferisce che anche i suoi colleghi 
dei consigli consultivi scientifici non sembrano interessati.

"Per qualche ragione, un farmaco che potesse essere brevettato otterrebbe subito un trial 
randomizzato, mentre l'aspirina, che ha proprietà sorprendenti, resta inesplorata perché si tratta di 
un rimedio cardiovascolare da pochi centesimi", dice Holmes.

Sempre più spesso, Big Pharma scommette sul successone di nuovi farmaci antitumorali che 
costano miliardi di sviluppo e possono essere venduti per migliaia di dollari a dose. Secondo 
Campbell Alliance, società di consulenza sanitaria, nel 2010, ciascuno dei primi 10 farmaci 
anticancro ha superato il miliardo di dollari di vendite. Dieci anni prima, in quella lista ce n'erano 
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solo due. Quelle che vengono lasciate indietro sono le terapie alternative a basso costo — come 
quella di Retsky o gli altri farmaci già esistenti ma non ancora impiegati per curare il cancro, 
compresi i generici —che pur avendo mostrato qualche merito non hanno sufficiente potenziale di 
profitto per le aziende farmaceutiche che dovrebbero investire nella loro ricerca.

I nuovi farmaci in alcuni casi hanno allungato la vita dei pazienti in maniera sorprendente, tuttavia 
il cancro rimane la seconda più comune causa di morte negli Stati Uniti, dopo le malattie cardiache, 
con circa 580.000 decessi all'anno. In tutto il mondo, il 60 % di tutte le morti per cancro si 
verifica nei paesi in via di sviluppo, dove gli esperti dicono che l'incidenza della malattia è in 
rapida crescita, assieme a un disperato bisogno di cure a prezzi accessibili. Ciò ha accresciuto 
l'urgenza di un dibattito attivo sul fatto che gli sforzi per combattere il cancro debbano essere 
ripensati — assieme alla riallocazione degli scarsi fondi per la ricerca.

"Se anche stiamo vincendo la guerra al cancro, non la stiamo vincendo così in fretta", 
spiegano Vikas Sukhatme, rettore della Harvard Medical School, Beth Israel Deaconess Medical  
Center di Boston e Victor J. Aresty professore di Medicina della stessa università.

Sukhatme e sua moglie, Vidula, un'epidemiologa, sono tra quelli che cercano di fare qualcosa in 
merito. Hanno creato una nuova struttura non profit, Global Cures, per promuovere trattamenti 
alternativi che hanno poca probabilità di attirare l'interesse commerciale delle aziende 
farmaceutiche.

Global Cures chiama "orfani finanziari" queste terapie trascurate. Per aiutare i pazienti e i loro 
medici, la non profit sta producendo rapporti che spiegano la scienza alla base di queste promettenti 
terapie orfane che hanno avuto riscontro in studi su animali e con dati umani seppur limitati. Inoltre 
Global Cures si è posta un obiettivo ancor più difficile: trovare i soldi per gli studi clinici.

Per esempio, Retsky e un team di collaboratori stanno valutando se un'economica dose di un 
antidolorifico generico prima dell'intervento chirurgico per il cancro al seno possa ridurre le 
recidive letali della malattia. Sukhatme stima che, se i risultati di un piccolo studio retrospettivo su 
327 pazienti di mastectomia in Europa risulteranno di supporto, il ketorolac, farmaco anti 
infiammatorio, potrebbe salvare migliaia di vite ogni anno nei soli USA.

I dati a supporto del trattamento sono tuttavia solo indicativi e sono necessari ulteriori test. Retsky e 
colleghi non sono stati in grado di raccogliere i milioni di dollari che una sperimentazione su larga 
scala avrebbe richiesto per avere un riscontro più stringente, in parte, dicono, perché nessuna casa 
farmaceutica è incentivata a finanziare un tale studio.

Senza la conferma proveniente da una sperimentazione umana su larga scala, i medici sono 
riluttanti ad approvare l'uso di terapie orfane sui pazienti, anche nei casi in cui ci sia poco altro da 
offrire. Si tratta di una conversazione difficile quando un paziente suggerisce un farmaco alternativo 
a un medico, che pur avendo la possibilità di prescrivere sostanze non convenzionali, non vuole 
rischiare di peggiorare la situazione. "Siamo di fronte a una scelta limite: abbandonare la buona 
medicina basata sull'evidenza sperimentale per cercare semplicemente di affrontare le speranze 
disperate di pazienti disperati", dice Allen Lichter, ufficiale capo esecutivo della American Society 
of Clinical Oncology. Tuttavia, Lichter riconosce che ci sono orfani finanziari che non ottengono 
l'attenzione che invece meriterebbero.

Il problema dell'orfano finanziario è indice di un processo più profondo concernente il modo in cui 
i farmaci oncologici sono messi a punto e sviluppati. Le aziende farmaceutiche esistono per fare 
profitti e non ci si può aspettare che coprano molti settori di ricerca importanti che pertanto 
rimangono inesplorati, dice Larry Norton, vice capo medico per la Breast Cancer Programs al 
Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York. Si tratta di una falla del sistema.

"La sfida più grande che abbiamo oggi non è necessariamente la scienza," dice Norton, "ma la 
creazione di un modello di business che abbia senso."

*****
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Nel 1993, circa un anno prima di ricevere la sua diagnosi di cancro al colon, Retsky partecipò ad 
una conferenza sul cancro al seno in Europa. Uno scienziato italiano, Romano Demicheli, presentò i 
dati di uno studio decennale su pazienti reali. Demicheli era laureato in fisica e in seguito si era 
laureato anche in medicina e passato alla ricerca oncologica dopo la morte della moglie per un 
linfoma di Hodgkin. Come Retsky, Demicheli nutriva alcuni dubbi sulla visione dominante di come 
si sviluppano i tumori cancerosi.

In proposito, in uno studio fondamentale degli anni '60, Anna Laird presso l'Argonne National  
Laboratory aveva pubblicato una ricerca che mostrava come la crescita dei tumori fosse 
prevedibile. Esordivano velocemente, crescevano ad un ritmo quasi esponenziale e poi rallentavano, 
aveva scritto. Più di 500 articoli scientifici citavano lo studio di Laird. Basandosi in parte su questi 
studi, la chemioterapia fu sviluppata per attaccare i tumori in modo aggressivo nella fase iniziale, ad 
alta crescita, quando presumibilmente sarebbero stati più vulnerabili.

L'analisi dei dati di ricerca condotta da Retsky, lo aveva invece convinto che non c'era nulla di 
lineare nella crescita tumorale. Scoprì infatti che i tumori si sviluppano in modo irregolare, 
evidenziando talora periodi di dormienza prima della ripresa. La presentazione di Demicheli aveva 
fornito un ulteriore visuale sulla progressione dei tumori.

I dati dell'Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, dove Demicheli è ricercatore senior, mostravano 
due modelli distinti di recidiva in un campione di 1.173 donne italiane che avevano subito un 
intervento chirurgico per il cancro al seno senza nessun ulteriore trattamento. Un raggruppamento di 
recidive era situato a circa 18 mesi dopo l'intervento e un altro, più piccolo, cadeva attorno ai 60 
mesi.

Nella stessa conferenza, Retsky vide la presentazione di Michael Baum, professore di chirurgia 
presso l'University College London che più tardi divenne presidente dell'Associazione Oncologica 
Britannica. Baum, consultando i database inglesi, era giunto a una conclusione simile: si erano 
verificate due ondate distinte di recidiva post-chirurgica di cancro al seno.

Negli anni immediatamente successivi, gli uomini si incontrarono e cominciarono a porsi le ovvie 
domande: cosa causava la prima ondata di recidiva? E cosa comportava ciò per la terapia 
oncologica?

Una terza domanda, inespressa, aleggiava sulla conversazione: chi avrebbe pagato per scoprirlo?

La creazione di un farmaco innovativo — tutto compreso, dalla ricerca iniziale alle fasi finali della 
sperimentazione —costa in media 1,3 miliardi di dollari, secondo il Tufts Center for the Study of  
Drug Development. La Food and Drug Administration ha preso provvedimenti per accelerare il 
processo di approvazione dei farmaci contro il cancro. Tuttavia, lo sviluppo di farmaci negli Stati 
Uniti, anche quando è finanziato in parte dai dollari dei contribuenti e incoraggiato dalle burocrazie 
federali, non è certo orientato verso i trattamenti alternativi poco costosi.

La maggior parte dei finanziamenti che il governo degli Stati Uniti dedica alla ricerca sulle malattie 
come il cancro va alla scienza di base e vengono incanalati attraverso il National Institutes of  
Health (NIH). Si tratta di ricerche che non potrebbero essere fatte se non fosse per il sostegno dei 
contribuenti. I dollari federali hanno aiutato a produrre scoperte scientifiche quali il progetto 
genoma umano (human genome project).
Il NIH, in particolare attraverso il National Cancer Institute, contribuisce a circa il 15 % di tutte le 
sperimentazioni cliniche legate al cancro, ma le somme fornite sono in calo. Nel 2012, il NCI ha 
speso circa 754 milioni di dollari in studi clinici, vale a dire quasi 100 milioni in meno rispetto al 
2008. Per sfruttare il denaro, il NCI finanzia raramente da solo un'intera sperimentazione e 
preferisce collaborare con aziende farmaceutiche o istituzioni accademiche, e i trials supportati di 
norma riguardano nuovi farmaci, senza riproporre quelli esistenti. Dei 1.785 trials che l'agenzia sta 
sostenendo in questo momento, solo 134 sono per le più grandi e più costose sperimentazioni 
umane in fase finale note come in fase III.
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Il NIH riconosce che lo sviluppo di farmaci commerciali ha i suoi limiti. Ad esempio, un nuovo 
programma del NIH ha come obbiettivo quello che i ricercatori chiamano la "Valle della Morte." 
Questa zona comprende la ricerca che viene prima dei fondamentali studi umani, dove i trattamenti 
spesso languono per mancanza di fondi o di attenzione. Un progetto pilota del NIH incoraggia le 
aziende farmaceutiche per far si che i ricercatori studino i composti che sono sotto brevetto, ma non 
sono più oggetto di studio. Nel 2013, il NIH ha dato 12,7 milioni dollari distribuendoli su nove 
progetti. Lo sforzo non si concentra su alternative a basso costo che potrebbero essere messe a 
disposizione rapidamente, lo afferma John McKew, direttore scientifico per l'innovazione preclinica 
presso il National Center for Advancing Translational Sciences del NIH.

Holmes, il professore di Harvard, dice che sono i soldi a scrivere l'agenda dello sviluppo dei 
farmaci anti tumorali. "Un prodotto è scientifico e attraente solo se può essere monetizzato," 
dice, "e questa diventa la prassi."

Nel settembre 2013, il Servizio Sanitario Britannico ha lanciato un trial randomizzato sull'aspirina, 
qualcosa che Holmes sta lottando per fare anche negli Stati Uniti. Lo studio, che si protrarrà fino al 
2025 e coinvolgerà migliaia di pazienti, controlla se l'aspirina assunta dopo i trattamenti curativi 
standard, sia in grado di migliorare la sopravvivenza e ridurre le recidive di cancro alla mammella, 
colon-retto, prostata e dei tumori gastro-esofagei.

Una sintesi dello studio, spiega che le preoccupazioni circa la tossicità, in particolare il rischio di 
sanguinamento, sono tra le ragioni per cui l'aspirina non è stata indagata nella prevenzione primaria 
del cancro. Per i pazienti che sono già stati trattati, tuttavia, il beneficio potenziale come terapia di 
follow-up può superare il rischio. Se si dimostra che l'aspirina funziona, "potrebbe essere utilizzata 
sia nei paesi ricchi che in quelli poveri e avrebbe un impatto enorme, migliorando i risultati della 
terapia anti cancro in tutto il mondo", riporta il sommario.

Le alternative a basso costo come l'aspirina devono lottare per guadagnarsi rispetto all'interno di 
una comunità scientifica che sta producendo farmaci antitumorali efficaci che possono richiedere 
100.000 dollari o più per un unico ciclo di trattamento. I prezzi crescenti di questi farmaci 
preoccupano molti coinvolti nella lotta contro il cancro. Secondo Lichter, alcuni dei nuovi farmaci 
finiranno per essere utilizzati in combinazione, un passo che potrebbe spingere il costo del 
trattamento verso le centinaia di migliaia di dollari.

"C'è un punto in cui l'equazione si rompe e non si può più sostenere l'intero processo di 
trattamento," dice. "Abbiamo bisogno di un ambiente in cui si possano avere nuovi farmaci ad un 
prezzo che ci permetta di utilizzarli e allo stesso tempo permetta alle aziende che vi hanno investito 
di trarre un profitto. Ma come si arrivi da qui a là non è chiaro."

La Pharmaceutical Research and Manufacturers of America, il principale gruppo commerciale che 
rappresenta le maggiori aziende farmaceutiche mondiali, ha rifiutato di parlare degli orfani  
finanziari. Un portavoce del gruppo ha fornito un libro bianco che sostiene che ci siano stati 
"progressi sostanziali nella lotta contro il cancro." L'impatto di nuovi farmaci richiede anni per 
realizzarsi completamente, e le terapie in fase di sviluppo per le singole indicazioni possono 
eventualmente tornare utili per altri tumori, si afferma nel libro.

"E' importante tenere a mente che i farmaci innovativi sono quelli che forniscono la prossima 
generazione di farmaci generici," dice Sally Beatty, portavoce della compagnia farmaceutica Pfizer, 
in una dichiarazione via e-mail a nome della società.

Oggi, l'attenzione predominante nello sviluppo di un farmaco anti tumorale è rivolta alle "terapie 
mirate" che siano sia innovative che redditizie. Questi farmaci bloccano la crescita e la diffusione 
del cancro interferendo con specifiche molecole coinvolte nella crescita tumorale. Modellare queste 
terapie mirate richiede una costosa sperimentazione molecolare e genetica, ma una volta brevettato 
l'investimento può tradursi in enormi profitti per le compagnie farmaceutiche.

La multinazionale svizzera Novartis ha creato uno dei primi farmaci mirati. Il Gleevec tratta la 
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leucemia mieloide e ha trasformato una malattia terminale in una cronica per molti pazienti. Nel 
2012, Novartis ha ricavato 4,7 miliardi di dollari dalle vendite globali del Gleevec. L'anno scorso la 
FDA ne ha approvato l'uso per un altro tipo di leucemia che colpisce i bambini. Novartis ha rifiutato 
una richiesta di commentare la questione degli orfani finanziari.
Un sottoinsieme delle terapie mirate riguarda la soppressione della capacità delle cellule tumorali di 
eludere la risposta immunitaria del corpo. L'immunoterapia, così è denominato il trattamento, è 
stata a lungo vista come un approccio fallito fino alle scoperte molecolari recenti. Ora, la promessa 
dell'immunoterapia sta innalzando i prezzi delle azioni di varie aziende che stanno sviluppando 
farmaci di questo tipo.

Una delle prime aziende a ottenere un farmaco in questo mercato è stata la Bristol-Meyers Squibb, 
con Yervoy. Anche se il farmaco è approvato solo per il melanoma avanzato, un aggressivo tumore 
della pelle, ha incassato 960 milioni dollari solo l'anno scorso. Un ciclo di trattamento costa circa 
120.000 dollari. Anche la Bristol-Meyers ha rifiutato una richiesta di commentare la questione degli 
orfani finanziari.
Si ritiene che alcuni degli orfani finanziari identificati da Global Cures migliorino la risposta 
immunitaria ai tumori. Senza ulteriori studi è difficile isolare esattamente il motivo per cui essi 
operino in tale maniera. Vidula Sukhatme dice che questa è una delle principali lamentele che lei e 
suo marito ricevono da scienziati che non sono d'accordo con il loro approccio. "Loro le chiamano 
'medicina sporca'," dice. "Dicono, 'Il mondo intero sta andando verso le terapie mirate e voi state 
andando indietro'."

Sukhatme crede che capire se un farmaco funziona conta di più della comprensione accurata del suo 
meccanismo di azione. E' possibile che queste alternative possano avere effetti sinergici che non si 
possono ricondurre a un singolo bersaglio molecolare, afferma.

*****
Ancor prima della diagnosi del suo cancro, Retsky aveva scovato i documenti originali di Laird 
nella biblioteca medica del Penrose Hospital di Colorado Springs, dove era stato professore presso 
l'Università del Colorado. Lo studio iniziale era basato su osservazioni di tumori in soli 18 roditori e 
un coniglio. Studi precedenti contraddicevano i risultati.

Retsky, pesate le evidenze, decise che per il suo recupero non avrebbe utilizzato la chemioterapia 
standard. Nel gennaio 1995, dopo che l'intervento chirurgico rimosse il suo tumore, Retsky era 
pronto per il trattamento. Ma non essendo lui stesso un medico gli serviva la supervisione di un 
oncologo.

Retsky conobbe Hrushesky, un oncologo che divideva la sua pratica tra il Department of Veterans  
Affairs Albany Stratton Medical Center di New York e un altro ospedale locale. Hrushesky aveva 
lavorato con il National Cancer Institute a fare valutazione delle terapie e si era guadagnato 
l'attenzione per una teoria secondo cui gli effetti negativi della chemioterapia potrebbero essere 
minimizzati in base all'ora del giorno in cui è somministrata. Per curare i pazienti sottoposti a 
chemioterapia alle ore più disparate, Hrushesky utilizzava una pompa automatica. Aveva anche 
somministrato basse dosi di chemio a pazienti con tumori in fase avanzata i cui corpi non avrebbero 
potuto reggere alla terapia convenzionale ad alte dosi. Sei anni dopo, questo approccio sarebbe stato 
soprannominato "terapia metronomica" da un altro ricercatore.

Mentre era seduto nella sala d'attesa di Hrushesky, Retsky si chiese come l'oncologo avrebbe 
accolto la sua proposta non convenzionale. Hrushesky uscì indossando stivali da cowboy e 
cominciò a stringere la mano di ogni paziente nella sala e a Retsky piacque immediatamente.

Durante la terapia, Retsky ricevette basse dosi di un agente chemioterapico standard chiamato 
Fluorouracile (5-FU) attraverso una pompa mentre dormiva di notte. Il catetere nel petto attraverso 
il quale fluiva il farmaco aveva comportato un po' di agitazione, ma non vi era alcun disagio. La 
terapia durò due anni e mezzo, un periodo che Retsky scelse in base alle sue stime di crescita 
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tumorale e alla quantità di chemio necessaria. In definitiva, Retsky ricevette una dose di 5-FU 
maggiore rispetto a quanto avrebbe ricevuto con la terapia standard concentrata. A parte un paio di 
vesciche in bocca e leggere screpolature sulle mani, Retsky non sperimentò nessuno dei peggiori 
effetti collaterali della chemio, quali nausea, affaticamento e perdita di capelli - lo testimoniano 
Retsky stesso e Hrushesky.

Durante la sua terapia, Retsky cominciò a lavorare con il gruppo di ricerca del dr. Judah Folkman, 
un ricercatore oncologico di fama che nel suo laboratorio di Boston ha inaugurato una nuova 
comprensione del modo in cui i tumori crescono. Retsky dice che lui e Folkman, che nel frattempo 
è morto, si recarono a un incontro con uno scienziato al top al Dana Farber Cancer Center di 
Boston, uno dei centri di trattamento oncologico più importanti del paese, per promuovere 
un'esplorazione della terapia metronomica.

Non trovarono nessuno interesse. Retsky riferisce che gli fu detto che era più probabile che fosse 
stato l'intervento chirurgico piuttosto che il trattamento di follow-up ad avere fermato il suo cancro. 
Non è una risposta irragionevole, dice, ma senza ulteriori ricerche, non c'è modo di saperlo con 
certezza.

La terapia metronomica è un orfano finanziario per eccellenza, dice Vikas Sukhatme. Possiede 
alcuni dati promettenti a sostegno, ma non si capisce bene perché sembra funzionare. Retsky ha 
utilizzato un farmaco generico relativamente a buon mercato. Ricercatori indipendenti in Canada, 
Europa e India stanno esplorando agenti a basso costo simili in terapia metronomica. Il costo 
contenuto offre pochi incentivi alle aziende farmaceutiche che volessero indagare, ma diventa una 
fonte di grande interesse per i paesi in via di sviluppo.

Nel 2000, i ricercatori di Folkman hanno pubblicato uno studio con animali sulla terapia 
metronomica e hanno scoperto che essa sembrava limitare la crescita tumorale. Circa nello stesso 
periodo, un ricercatore oncologico del dipartimento di biofisica medica presso l'Università di 
Toronto, Robert Kerbel, ha fatto uno studio su animali che ha tratto conclusioni simili. Studi 
sull'uomo randomizzati che coinvolgono centinaia di pazienti europei e giapponesi che hanno subito 
una terapia metronomica hanno mostrato miglioramento dei tassi di sopravvivenza.

L'approccio deve ancora affrontare ostacoli che vanno al di là della sola incertezza su come 
funziona. Una spiegazione teorica, dice Kerbel, è che la terapia metronomica inneschi una risposta 
immunitaria in aggiunta al tradizionale effetto tossico della chemio sulle cellule tumorali. Ma, 
aggiunge, individuare la dose giusta è impegnativo, come lo sono l'etica dell'arruolamento dei 
pazienti con tumori in fase iniziale. Una sperimentazione potrebbe mettere inutilmente in pericolo i 
pazienti o esporli a un farmaco tossico di cui non hanno bisogno o indurli a rinunciare a un 
trattamento migliore già consolidato.

Tuttavia, un oncologo pediatrico francese, Nicolas André, sta cercando di promuovere la terapia 
metronomica nei paesi in via di sviluppo e ha organizzato una fondazione per pagare gli studi. 
"Saremo mai in grado di curare il cancro con 1 dollaro al giorno?" chiede in un recente documento. 
"La risposta potrebbe essere ‘sì certamente’, a patto di incoraggiare la ricerca scientifica e gli studi 
clinici sui trattamenti metronomici."

Retsky è meno confidente che la terapia metronomica con 5-FU sul tumore del colon in stadio 
precoce sarà mai oggetto di sperimentazioni negli USA. "Il farmaco costa meno dell'acqua sterile," 
dice, "e quindi nessuna azienda farmaceutica spenderebbe milioni di dollari per testarlo se non vi è 
nessun ritorno finanziario."

*****
I dati che hanno condotto Retsky e i suoi colleghi a riconoscere le due ondate di recidiva e la 
crescita irregolare dei tumori li hanno anche portati ad apparire nella feroce disputa sul cancro al 
seno degli ultimi 20 anni: Quand’è che le donne dovrebbero sottoporsi a mammografia?

Uno dei suoi collaboratori, Baum, aveva contribuito a stabilire il programma di mammografie per il 
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Servizio Sanitario Nazionale inglese negli anni '80. L'idea alla base era auto esplicativa. Scovare il 
tumore precocemente. Salvare una vita. Ma un tale ragionamento ha senso solo se il tumore cresce 
in maniera lineare e prevedibile.

Era anche possibile, teorizzò Baum, che i tumori non progredissero mai; avrebbero potuto rimanere 
latenti per lunghi periodi di tempo o, con minor probabilità, anche ridursi. Negli anni '90, gli studi 
avevano cominciato a suggerire che le mammografie per le donne più giovani, non erano di aiuto e, 
eventualmente, erano anche dannose. Le donne quarantenni che avevano effettuato mammografie 
avevano un tasso di mortalità leggermente superiore rispetto alle donne che non le avevano fatte. 
Denominato "paradosso della mammografia", il fenomeno rimane controverso. Baum ha concluso 
che i soldi sarebbero meglio spesi per i trattamenti piuttosto che per le mammografie.

Gli strumenti per il trattamento del tumore aggressivo al seno una volta che sia migrato in un'altra 
parte del corpo sono pochi. La maggior parte delle circa 40.000 donne statunitensi che muoiono di 
cancro al seno ogni anno, decedono quando il cancro riappare in un'altra parte del corpo dopo 
l'intervento chirurgico. Non c'è cura una volta che la malattia sia divenuta metastatica, secondo un 
rapporto del Department of Defense Breast Cancer Research Program. Il termine di sopravvivenza 
media per il carcinoma mammario metastatico è di circa tre anni, cifra che non è statisticamente 
cambiata in due decenni.

Nel 1997, Retsky e Demicheli pubblicarono un documento suggerendo che potesse essere la stessa 
chirurgia del cancro al seno a provocare la prima ondata di recidive che avevano individuato. Una 
simulazione al computer sulla base dei dati delle donne italiane studiate da Demicheli aveva 
suggerito che la rimozione di un tumore primario al seno in donne in premenopausa con cancro in 
un linfonodo innescava altrove una crescita del cancro in circa il 20 % dei casi. Pochi anni dopo, 
Baum ipotizzò che la matematica dietro alla crescita del tumore sembri più la teoria del caos che 
non altro. Anche lui ha suggerito che la chirurgia potrebbe giocare un ruolo nella recidiva di cancro 
al seno. Il trio, così come Folkman e altri ricercatori nel loro gruppo, ha pubblicato diversi altri 
documenti su queste stesse linee, ma si è dovuti arrivare nel 2005 perché le loro teorie entrassero 
nei media mainstream.

"Non scrivevamo ai giornali e non diramavamo comunicati stampa", dice Retsky. "Guardavamo 
solo i dati e li presentavamo ai nostri colleghi della comunità scientifica."

Nel 2005, Retsky, Demicheli e Hrushesky pubblicarono un report nell' International Journal of  
Surgery, che puntava all'intervento chirurgico per una possibile spiegazione sia del paradosso della 
mammografia che per la prima ondata di recidiva. Lo studio non suggeriva che le donne 
rinunciassero alla chirurgia — ma diceva solo che i dati suggerivano la necessità di ulteriori 
ricerche in tal senso. Ma questa volta un articolo sul loro studio apparve sul The Wall Street Journal 
diffondendo l'idea al vasto pubblico, dove lo studio venne messo alla gogna come pericoloso perché 
avrebbe potuto dissuadere le donne da un'opzione di trattamento vitale.

Quale sia esattamente il collegamento tra la chirurgia e la recidiva del cancro è rimasto un mistero 
per Retsky e i suoi collaboratori, che hanno proposto e scartato varie ipotesi. A questo punto, Retsky 
era docente presso il Boston’s Children’s Hospital e l' Harvard Medical School e autore di 
molteplici pubblicazioni scientifiche. Gli era stato chiesto di rivedere un caso di studio dal Libano 
che aveva citato nel suo lavoro e che descriveva un paziente con cancro avanzato che aveva battuto 
la testa e a cui erano cresciuti dei tumori nel sito del livido. Retsky non riusciva a spiegarsi il 
perché, ma un collega del laboratorio di Folkman suggerì di considerare l'infiammazione. Gli studi 
su animali hanno infatti mostrato una correlazione tra infiammazione e la crescita del cancro. E 
anche la chirurgia causa infiammazione.

Da lì scaturì l'idea che l'infiammazione stessa potrebbe essere un facilitatore di crescita metastatica. 
Retsky e i suoi colleghi hanno teorizzato che l'atto di creare ferite in chirurgia spinga il corpo alla 
crescita come parte del processo di guarigione. Questo a sua volta potrebbe diffondere le cellule 
tumorali. Se ciò fosse vero, il trattamento per salvare i malati di cancro al seno dovrebbe cominciare 
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prima dell'intervento chirurgico, concludevano i ricercatori.

Nel 2010, Retsky e i suoi collaboratori si imbatterono in un articolo pubblicato sulla rivista della 
International Anesthesia Research Society da un anestesista con sede in Belgio di nome Patrice 
Forget. Egli aveva guardato i dati retrospettivi di un chirurgo belga le cui pazienti di cancro al seno 
avevano ricevuto farmaci anti-infiammatori non steroidei (FANS) prima della chirurgia, nella 
speranza di ridurre il dolore post-operatorio. Tra i FANS utilizzati c'era il ketorolac.

Dopo l'intervento chirurgico, tutti i pazienti avevano ricevuto i trattamenti standard di 
chemioterapia, radioterapia e terapia endocrina. La dimensione dello studio era piccola—327 
pazienti che avevano subito mastectomia tra il febbraio 2003 e il settembre 2008. Di queste 175 
avevano ricevuto ketorolac.

Forget trovò che il cancro aveva recidivato nel 17 % dei pazienti che non avevano ricevuto 
ketorolac e solo nel 6 % di coloro che lo avevano ricevuto. L'associazione era statisticamente 
significativa e si elevò ulteriormente quando venne corretta per età e altre caratteristiche. Non c'era 
alcun effetto con gli altri FANS anche se questo avrebbe potuto dipendere dall'averli utilizzati su un 
numero troppo piccolo di pazienti, secondo Forget.

L'evidenza clinica da studi su animali e retrospettivamente negli esseri umani esisteva già e 
suggeriva che i FANS possono aiutare a limitare la crescita tumorale. Almeno un altro ampio studio 
retrospettivo pubblicato sulla rivista peer-reviewed Cancer Causes & Control ha riferito che i FANS 
possono limitare le recidive del cancro al seno. Forget non sapeva perché il ketorolac potesse 
funzionare meglio di altri FANS, anche se aveva avanzato diverse teorie in merito.

Il ketorolac è un farmaco generico ed è considerato relativamente non tossico, non è proprietà di 
nessuna singola azienda, può costare fino a un minimo di 5 dollari a dose e potrebbe essere 
necessario solo una volta prima di un intervento chirurgico al seno. Retsky dice che uno studio 
clinico su larga scala effettuato in India potrebbe fornire una miglior popolazione di pazienti e 
costare solo qualche milione di dollari e non di più. Ma proprio perché è così a buon mercato, il 
ketorolac offre poco in termini di incentivo al profitto.

Retsky si incontrò allora con Brandy Heckman-Stoddard, direttore del programma per il Breast and 
Gynecologic Cancer Research Group for the National Cancer Institute. Aveva visto una delle sue 
presentazioni in una conferenza scientifica ed era stato incuriosito. "Il lavoro di Retsky è molto 
provocante, ma è difficile credere che l'assunzione di FANS tanto ridotta durante l'intervento possa 
avere un effetto così drammatico sulla recidiva," disse.

Anche Norton dello Sloan-Kettering è a conoscenza dello studio di Forget sul ketorolac, ma 
sospetta che ci siano troppe variabili potenziali per trarre conclusioni definitive da un singolo studio 
retrospettivo. Sebbene si tratti della sua prima scelta per le indagini, Norton ritiene che gli effetti del 
ketorolac e altri FANS sul cancro al seno meritino di essere esplorati e che siano i tipi di ricerca per 
i quali non esiste un modello di business. “Se è un'ipotesi che meriterebbe di essere messa alla 
prova? Sì, penso che lo sia”, afferma.

Dare il ketorolac alle pazienti prima dell'intervento chirurgico non è senza rischi. In alcuni casi 
potrebbe indurre emorragie. E' una questione legittima, dice Vikas Sukhatme, che i chirurghi 
avrebbero dovuto capire. Forget nota che una relazione della American Society of Anesthesiologists 
approva l'uso del ketorolac per il dolore prima dell'intervento.

Il National Cancer Institute stima che il costo annuale attuale del trattamento del cancro al seno 
negli Stati Uniti ammonti a circa 19 miliardi di dollari. Se una singola iniezione di un farmaco a 
basso costo potesse salvare vite e ridurre tali costi, Vikas Sukhatme sostiene che varrebbe la pena di 
investire in una ricerca definitiva sulla sua efficacia e sicurezza.

“Personalmente, se dovessi scegliere un farmaco analgesico [da prendere prima] della chirurgia del 
cancro al seno, io sceglierei il ketorolac”, dice Demicheli. “Ma è ancora una scelta solo ragionevole, 
non basata scientificamente. Per risolvere il problema, è necessario almeno uno studio clinico 
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randomizzato di alta qualità. ”

Una accettazione generale non arriverà mai senza le sperimentazioni che diano fiducia ai medici. 
Guari Bhide, un oncologo della comunità nella zona di Boston, che si è consultato con Global  
Cures e crede nella sua missione, dice che non prescriverebbe il ketorolac. “I chirurghi mi 
ucciderebbero”, dice. “Fino a che qualcuno non gli dirà che è sicuro assumerlo immediatamente 
prima di un intervento chirurgico, non hanno intenzione di farlo. ”

Forget ci sta provando. Dopo diversi rifiuti, ha messo insieme abbastanza soldi per uno studio in 
doppio cieco limitato che ha avuto inizio lo scorso anno. Uno dei donatori è una piccola fondazione 
con sede in Belgio denominata The Anticancer Fund. Come Global Cures, il gruppo ha una duplice 
missione di fornire informazioni sulle cure alternative e incoraggiare il loro studio. La fondazione è 
stata avviata da un ricco magnate immobiliare europeo, Luc Verelst, dopo la sua esperienza nel 
cercare di aiutare sua sorella, che soffriva di cancro uterino.

Eppure, la ricerca di Forget non è abbastanza estesa da poter divenire dispositiva. “E' uno studio 
pilota”, dice Retsky. “Non è progettato per confermare o smentire [se il farmaco funziona]. ”

I soldi per le sperimentazioni non arriveranno tanto facilmente. Retsky e i suoi collaboratori hanno 
ricevuto un assegno di ricerca pluriennale di 600.000 dollari nel 2009 dalla fondazione di cancro al 
seno Susan G. Komen. Il gruppo li rifiutò per avere soldi per una sperimentazione clinica sul 
ketorolac pochi anni dopo. Solo circa il 3 % degli investimenti per sperimentazione clinica della 
Komen va in grandi studi, in fase finale, secondo un portavoce della fondazione. Il gruppo di 
Retsky superò il primo turno per il finanziamento da parte del Dipartimento della Difesa, che ha 
versato quasi 3 miliardi dollari in ricerca sul cancro al seno dal 1992. Poi i soldi per il programma 
del DOD furono accantonati dai tagli di bilancio emessi dal Congresso, come venne spiegato a 
Retsky.

Uno dei farmaci che Global Cures propugna ha trovato il sostegno per una sperimentazione su larga 
scala — anche se a Pamela Goodwin, un oncologo canadese, ci sono voluti più di una dozzina di 
anni di richieste di fondi, incontri e scoperte cliniche provenienti anche da altri ricercatori per 
mettere insieme quello che sarà alla fine uno studio di circa 30 milioni di dollari.

La metformina, noto farmaco per il diabete di tipo 2, un generico che è stato associato a un ridotto 
rischio di cancro al seno, è infatti ora oggetto di una sperimentazione con 3.500 pazienti e che 
coinvolge 300 centri medici che Goodwin definisce essenziali. Il NCI fornisce circa la metà del 
finanziamento, soprattutto per i centri statunitensi, con altri contributi provenienti anche da 
organizzazioni non profit canadesi e dai governi britannico e svizzero.

Dati i recenti tagli ai finanziamenti governativi negli Stati Uniti, sia Goodwin che il dottor Lois 
Shepherd, ricercatore senior del National Cancer Institute of Canada Clinical Trials Group, 
credono che quello che hanno fatto, probabilmente non potrà più essere replicato.

"Se questa sperimentazione dovesse essere riesaminata per l'approvazione oggi, io non sarei sicuro 
che passerebbe — e ciò non ha nulla a che fare con la scienza", dice Sheperd.

*****
I coniugi Sukhatme sperano che Global Cures possa servire come luogo di incontro tra i ricercatori 
che vogliono condurre studi sulle alternative promettenti e le fondazioni benefiche o altri donatori 
che li possano finanziare. Il gruppo prevede inoltre di utilizzare il crowdsourcing per raccogliere 
fondi da pazienti e altri che potrebbero voler donare per le sperimentazioni.

Kenneth Kaitin, direttore del Tufts Center for the Study of Drug Development dice che i gruppi di 
pazienti sono diventati molto più attivi nel modo in cui si avvicinano al finanziamento delle 
sperimentazioni, e crede che il divario di ricerca individuato da Global Cures esista per molteplici 
malattie.

"[I pazienti] hanno un interesse legittimo a vedere il prodotto sviluppato", dice. "Il loro obiettivo 
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non è quello di fare un sacco di soldi, ma di avere i farmaci in circolazione."

I Sukhatme sperano di fornire ai pazienti un modo per documentare on-line i trattamenti cui sono 
sottoposti. Sfruttare l'esperienza dei malati di cancro è anche un obiettivo della American Society of  
Clinical Oncology, dice Lichter, amministratore delegato del gruppo. La società vuole compilare e 
analizzare le esperienze dei pazienti a livello nazionale per fornire una guida migliore per i pazienti 
e per i medici. "C'è un sacco di conoscenza là fuori, ma è rinchiusa in singoli file e registrazioni", 
afferma Lichter.

Secondo Vikas Sukhatme l'esperienza di Retsky con il suo cancro esemplifica ciò che Global Cures 
spera di fare. Retsky era un paziente che, dopo un'attenta ricerca, ha adottato un trattamento orfano 
finanziario e ne ha documentato il risultato. La tossicità del trattamento non era elevata. Retsky l’ha 
adottato in piena consapevolezza, ad occhi aperti, pesando vantaggi e svantaggi. Anche se il suo 
caso è ben lungi dall'essere conclusivo, se ci fossero 50 persone come Retsky, la cui raccolta di dati 
ha mostrato risultati forti, si potrebbe costruire una base per ulteriori studi, pensa V. Sukhatme.

Anche se Retsky ed i suoi collaboratori sono frustrati per la mancanza di progressi sul versante 
ketorolac, sono ottimisti sul fatto che i progressi scientifici in corso, comprese le nuove terapie 
mirate, alla fine avranno un impatto effettivo. Hanno un solo timore, che queste nuove terapie 
saranno disponibili solo per i ricchi.

"Sono così costose che mi vien da piangere", dice Baum, l'oncologo britannico. "Piango per tutti i 
poveri del mondo che non avranno mai accesso a tali terapie".
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5 farmaci economici che potrebbero aiutare a combattere il cancro
1 Metformina
Sostanza sintetica simile a un composto presente nei lillà francesi. E' il farmaco più diffuso al 
mondo nel trattamento del diabete di tipo 2.
Potenziali benefici: potrebbe migliorare l'effetto della chemioterapia e ridurre le recidive in molti 
tipi di cancro inclusi quello alla prostata e al seno.

2 Cimetidina
Farmaco da bancone contro il bruciore di stomaco. In origine è stato creato per ridurre l'acidità nello 
stomaco inibendo i recettori istaminici di tipo H2.
Potenziali benefici: potrebbe diminuire o fermare la crescita tumorale.

3 Nitroglicerina
Composto a basso costo creato per produrre esplosivi e usato da più di 130 anni come antianginoso.
Potenziali benefici: potrebbe migliorare la risposta alla chemioterapia

4 Beta bloccanti
Una classe di farmaci impiegati nelle malattie cardiovascolari come l'aritmia e l'ipertensione.
Potenziali benefici: potrebbero ridurre la crescita del cancro di parecchi tipi, inclusi: cancro al seno, 
intestino, polmone, ovaia e melanoma.

5 Mebendazolo
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Prescritto negli esseri umani e negli animali per trattare le parassitosi intestinali - tenie, ascaridi.
Potenziali benefici: potrebbe limitare la crescita tumorale usato assieme a farmaci quali gli agenti 
chemioterapici.

Questi 5 medicinali sono stati approvati per altri usi ma hanno anche mostrato proprietà anti 
tumorali che secondo l'organizzazione non profit Global Cures meriterebbero una sperimentazione 
clinica.


