A tutte le chiese chiuse, sprangate, inaccessibili. A tutti i musei visitati solo dai topi. A tutti i siti monumentali abitati da spacciatori e drogati. A tutte le pinacoteche interdette il sabato e la domenica perché lo straordinario dei custodi costa. A tutte le rovine archeologiche dove si va a girare film porno perché non ti vede nessuno. A tutte le mura franate, le domus crollate, le necropoli saccheggiate dai tombaroli, le terme romane con i cartelli arrugginiti o forati dai proiettili, le ville e i giardini pieni di immondizia, i bastioni avvolti dai rovi, le abbazie dilaniate dai proprietari […]

E siamo a 100. Tutti i santi giorni, da 100 giorni, un pezzo quotidiano, come quotidiano è averli scritti di notte, dopo aver addormentato lei, la bambina di 8 anni, sotto il suon delle parole di Pollicino, e aver aspettato che anche l’altra lei, Patrizia, la mamma, si fosse assopita sulla mia spalla. L’oscurità è la migliore placenta per scrivere. Tutti i demoni sorgono, le ossessioni, le patologie, le disinvolture, i combattimenti, tutto si mette a fuoco con una lucidità spietata che il giorno non consente: il giorno è luce e la luce annebbia la verità; la notte è nera […]

Il turismo non si attrae con i buoni propositi e con il volontariato. Il turismo costa: costa attrarlo, costa generarlo. Se investi zero soldi pubblici, ottieni zero turismo. È come la serie A di calcio o gli attori di cinema e di televisione: se li vuoi, costano. Se invece vuoi spendere degli spiccioli, puoi farlo benissimo, ma non avrai né la serie A né gli attori professionisti. Avrai tanto volontariato e buoni propositi per attrarre a malapena familiari, amici e consorti. Nulla di più. Se tu sei un piccolo comune e vuoi generare un turismo che finora non c’è, scordati […]

Notte in ospedale, reparto di Nefrologia, Cisanello (Pisa), giorni di Natale. Camminando tra le stanze delle degenze, i corridoi, le stanze delle infermiere, le sala d’aspetto, i bagni, non vi ho visto appeso alle pareti un solo crocifisso. Che tristezza guardare per ore e ore, davanti a me, pareti bianche, asettiche, anestetizzate, prive di qualunque segno di riconoscimento comune. Mi sono sentito più solo senza simboli di vicinanza a cui confessare i miei pensieri, i miei dolori. Che calore – anche per un ateaccio come me – aver potuto vedere, durante la lunga notte, il corpo gracile e perduto di […]

E allora mettete le cucine nelle chiese. Sono arrivati centinaia di commenti al mio pezzo di ieri in cui dicevo che le chiese non possono trasformarsi in ristoranti, seppure di carità. Un mare di repliche che mi ribadiscono che gli edifici di culto, dalle cattedrali agli edifici moderni, debbono ospitare pranzi e cene per barboni, poveri, diseredati, immigrati, perché così il Cristianesimo ritorna alle origini del suo fondatore, con tanto di lezioncina filologica sulla messa, durante la quale, come sappiamo tutti, con l’ostia si mangia il corpo e il sangue di Cristo. Dunque, se le chiese devono diventare ristoranti della […]

Nella pancia di un affamato è meglio che ci stia un piatto di lasagne che l’omelia di un prete. Le lasagne almeno riscaldano. Ma perché dare da mangiare agli affamati imbandendo tavolate di primi al ragù dentro le chiese storiche, come ha fatto a Roma, Napoli e in altre città, anche quest’anno, la Comunità di Sant’Egidio? Il donare a chi ha bisogno è ovviamente meritorio, ma a chi giova trasformare una navata di intarsi, pale d’altare, mosaici, volte e pulpiti, in un ristorante seppur caritatevole? Sappiamo tutti che chiesa viene da ecclesia, cioè comunità, condivisione; sappiamo che Gesù riuniva gli […]

Questo Natale lo dedico a Magdi Allam. Dal 2003 vive sotto scorta che, come lui scrive, “lo Stato mi ha affidato per tutelare la mia incolumità fisica dai terroristi islamici, che mi hanno condannato a morte e reiteratamente minacciato”. Qual è la gravissima colpa di Magdi Allam? Ha violentato un bambino? Una stuprato una donna? Ha ucciso una persona? No. Magdi Allam ha iniziato a farsi chiamare Magdi Cristiano Allam, cioè ha smesso di essere musulmano, per seguire liberamente – e perciò convintamente – la parola di Gesù Cristo. Per questa colpa infame, qualcuno lo vuole sottoterra. Morto ammazzato. Criticare […]

C’è un Natale non scontato che potete fare: incontrare gli artisti del silenzio. Chi sono? Sono gli artisti che non trovate in showroom, gallerie o case d’asta. Li trovate nelle chiese. Hanno deciso di servire non il clamore, ma il silenzio; non l’effervescenza reclamizzata delle biennali, delle triennali, ma la solitudine appartata e custodita delle cappelle, dei monasteri, dei fonti battesimali, degli amboni, dei cibori, degli altari. L’arte cristiana è finita solo nella mente di chi desidera vederla finita. Andate a Capezzana, vicino Prato, guardate la chiesa del XII secolo, affrescata magnificamente nell’abside; andate a Valdagno, vicino Vicenza, nella parrocchia […]

Non è mai esistita la Biblioteca, se non nei racconti di Borges. Nella realtà esistono luoghi sempre diversi, sempre in mutamento ed evoluzione, che accudiscono libri con uno scopo preciso: renderli disponibili gratuitamente ad una comunità di persone, come dice l’etimo greco stesso della parola: biblíon (libro) théke (deposito, ripostiglio), il ripostiglio del libro. Ogni riflessione sulla gestione, sull’uso e sul significato delle biblioteche, deve partire dalla consapevolezza che sarà una riflessione a scadenza, come lo yogurt, perché i luoghi di lettura devono cambiar pelle come cambia pelle la società. Le biblioteche, sia quelle reali che virtuali, nel XXI secolo […]

Se un secolo fa, arrivando in una città, chiedevi: dov’è il duomo? Loro te lo indicavano. Se chiedevi: dov’è il palazzo comunale? Loro te lo indicavano. Ma se dicevi: dov’è il centro storico? Loro non sapevano cosa rispondere. Il centro storico è un concetto urbanistico e paesaggistico assai recente. È nata, in Italia, solo negli ultimi 4-5 decenni la consapevolezza generalizzata del centro storico, come realtà da conservare, custodire, curare nel suo aspetto estetico, valorizzandone tracce, testimonianze, espressioni e stratificazione secolare, pedonalizzando le vie principali, aprendo musei e gallerie che espongono la memoria del territorio (grandiosa o spuria che fosse), […]