Chi ce l’ha più lungo? Quando sento accusare una persona di non aver titoli per esprimersi, mi viene in mente la gara a chi ce l’ha più lungo. Io ho la specializzazione, tu no, io ho la cattedra, tu no. Il celodurismo è la base del pensiero sia tribale che accademico. Nelle tribù e nell’accademismo universitario, la distinzione si basa sui presupposti dell’apparenza (l’avercelo più lungo), perché diversifica nettamente, con una bruciante e irreversibile divaricazione, chi ce l’ha più lungo (dunque chi ha i titoli, chi può) da chi ce l’ha più corto (e dunque chi non ha i titoli, […]

La prossimità confidenziale, amorosa, è oramai solo del patrimonio storico artistico, cioè delle testimonianze del passato. L’arte del nostro tempo non si fa prossima a noi per confidenza, ma per urto, per rottura, per scandalo, per vendetta verso quel passato d’arte che si fa prossimo invece con la carezza, con la richiesta di cura, di preservazione, di conservazione, di restauro. L’artista contemporaneo per dirsi sociale deve suscitare non prossimità ma quella strana lontananza che è lo scalpore. Mentre l’arte del passato ci arriva con la prossimità del nonno, del patriarca, del padre fondatore, che in quanto tale si impone, come […]

Pier Paolo Pasolini, negli anni ’60 e ’70, affermava poeticamente, in più scritti, che il rischio del nostro tempo, il rischio di tanti intellettuali e artisti, è quello dell’essere persi “in un puro intuire in solitudine”. L’Astrattismo, che è la lingua del Novecento, ha sempre rischiato – e come linguaggio tuttora rischia – questo: l’essere perso in un puro intuire in solitudine. Cioè testimoniare soltanto l’afonia della propria voce, l’incapacità di cambiare o di incidere qualcosa nel mondo. Da grande sperimentazione che, da fine Ottocento, con Redon, superava l’obbligo della raffigurazione di ciò che vedevano gli occhi, da grande perlustratrice […]

Mentre il mondo dell’arte si scanna sui falsi Modigliani della mostra di Genova, nessuno si scanna per lo sfregio a Pompei dell’affresco di Bacco e Arianna (12 gennaio 2018), compiuto – secondo un’ipotesi degli investigatori – per nascondere furti ben più corposi, su commissione, dentro la vasta area archeologica vesuviana; nessuno si scanna per lo sciacallaggio e le ruberie di riggiole settecentesche dal pavimento della chiesa di Mitigliano, a Massa Lubrense (8 gennaio 2018); nessuno si scanna per i 1.772 manufatti rubati da chiese, abbazie, conventi, santuari, nell’anno appena trascorso; nessuno si scanna per i 758 antichità, reperti archeologici o […]

La supposta è patrimonio dell’umanità o no? Visto che tutto sta ricevendo l’imperdibile bollino a punti dell’Unesco, e i politici caproni fanno a gara per vantarsene, e le associazioni fanno a gara per mettersi in posa davanti al bollino a punti di “Patrimonio mondiale dell’umanità”, come fosse un panda allo zoo, ho una proposta pieromanzoniana da fare: la supposta, sì, quella cosa che, infilandola tra lì e là, ci solleva da dolori lancinanti, insonnie, angosce, convulsioni, complessi di colpe, la supposta, sì, quel razzo a portata di mano che non dà pene come l’ago di una siringa ed è più […]

“Il vero museo di Roma, quello di cui parlo, si compone, è vero, di statue, di colossi, di templi, di obelischi, di colonne trionfali, di terme, di circhi, di anfiteatri, di archi di trionfo, di tombe, di stucchi, di affreschi, di bassorilievi, d’iscrizioni, di frammenti, di ornamenti, di materiali da costruzione, di mobili, d’utensili, ecc, ma nondimeno è composto dai luoghi, dai siti, dalle montagne, dalle strade, dalle vie antiche, dalle rispettive posizioni delle città in rovina, dai rapporti geografici, dalle relazioni tra tutti gli oggetti, dai ricordi, dalle tradizioni locali, dagli usi ancora esistenti, dai paragoni e dai confronti […]

A quello gli cascano. A quell’altro gli gonfiano. A quello laggiù gli dondolano. Quello davanti c’ha l’ascesso. Quell’altro la carie. Quell’altro la paradontite. Quell’altro ancora deve fare le otturazioni, le viti, i soppalchi, le arcate. Ho smesso di chiamare artisti, critici d’arte, intellettuali, filosofi e parenti perché la prima mezz’ora passa a parlare dei loro incontri dal dentista, tra piorrea, dentiere, gengive, molari e incisivi. Io voglio parlare di Van Gogh, Picasso, Winckelmann, Hannah Arendt, Lord Elgin, Vivant Denon, e loro invece mi parlano di spazzolamenti, gengiviti, palati, anestesie, antidolorifici e impacchi di ghiaccio. È una guerra impari, finora perduta. […]

Può l’orrore essere madre di un germoglio? Schiudere in tutta la slavina della sua disumanità un piccolo sussulto di inaspettata vita? Esserci una devastazione così tremenda, così apocalittica, da essere in grado di incubare, dentro se stessa, un rigoglio di semi, linfe, pollini, petali e pistilli? Può la morte partorire la vita? Penso a questo, dopo che sotto le macerie inumane del paese di Accumoli, sepolto dal terremoto, durante i lavori di smaltimento delle rovine delle case distrutte, sono emerse cripte di civiltà precedenti, ancora tutte da studiare e scavare. La forza della vita, nella morte della vita, stava covando […]

Esiste una Gipsoteca nata controlegge. È la Gipsoteca civica di Cascina. L’ha progettata e realizzata il sottoscritto da assessore alla cultura. Più di 50 gessi di età napoleonica stavano da anni tra il piscio e i cadaveri dei topi di un magazzino. Se avessi seguito pedissequamente la legge, i permessi, le procedure, i protocolli, le mansioni, le tempistiche, i francobolli, le autorizzazioni, che regolamentano i beni culturali, quei gessi stavano ancora lì tra il piscio e i cadaveri dei topi. Come la balena spiaggiata nel mare di Sassari. È da più di due mesi che la carcassa sta galleggiando alla […]

A San Miniato (PI) dovevo curare una mostra d’arte sacra. Non me la fecero fare perché il mio nome non era gradito. Anche nell’arte sacra interviene la politica – la politica quella infima, cortigiana, che valuta le persone non per i meriti o per i riconoscimenti, ma per astratti idioti schemi. La mostra di un artista da me curato si fece ugualmente, ma senza il mio nome, perché davo fastidio, perché non ero allineato, perché scrivevo su quotidiani e settimanali imbarazzanti come Il Giornale, Libero e Panorama, perché avevo la colpa imperdonabile di essere un assessore indipendente e tecnico, che […]