Calpesteranno nostra madre, le sputeranno addosso, in faccia, sulla bocca. Lo faranno senza reticenze, in branco, accerchiandola come i lupi fanno con la preda. La prenderanno per le braccia, strattonandola da una parte e dall’altra, come i carnivori fanno con la carne sbranata, le strapperanno i vestiti, le tireranno i capelli, le slabbreranno il reggiseno, sputandole, sputandole dappertutto. Capiterà tutto questo, a breve, se di fronte all’ennesimo sfregio (ennesimo, ennesimo, ennesimo), se di fronte ai vandali che hanno ieri brutalizzato la tomba del Beato Angelico nella basilica di Santa Maria sopra Minerva a Roma, ne siamo indifferenti, come siamo stati […]

Stanotte ho sognato di togliere tutte le chiese ai preti. Non era male come sogno. Loro erano contenti matti. Gioivano di avere in carico non una grande chiesa storica affrescata, ma uno scantinato pulito, con quattro cinque sedie, un crocifisso alla parete bianco garage e il calice e le ostie posati sopra un modestissimo tavolo da Ikea. Li inebriava il cristianesimo delle origini, il cristianesimo ridivenuto povertà iniziale, la parola del Nazareno scevra dalla storia, dalle incombenze della storia. Li inebriava avere a che fare con la viva sorgente della loro fede senza doversi occupare di affreschi, pale d’altare, legni […]

Le autostrade sono strisce di asfalto anonime. A volte lunghissime, non perdono nulla della propria anonimia quando attraversano l’inusitata bellezza dei nostri paesaggi. Sono lingue di bitume puramente funzionali ad oltrepassare e congiungere i luoghi; e in questa spicciola e sovrana funzionalità sono indifferenti a ciò che fiorisce attorno a loro. Se c’è uno splendore, loro lo attraversano senza attenzione; se c’è una discarica d’immondizia, loro la attraversano senza vergogna. Non appassionano e non si appassionano, perché sono un puro strumento, neutrale a qualsiasi contesto, scenario, città, storia. Ma i 6.500 km delle nostre autostrade, ancorché anonimi, indifferenziati, ancorché cari, […]