“Una giornata di lavoro. Mio padre lavorava; mia madre aveva già altri figli; e poi là, nel letto, dove sono nato, che è lo stesso dove dormo adesso, lo stesso letto dove sono morti loro, dove si sono amati, dove hanno unito questa loro fatica e questo loro affetto, questo loro amore, e sono diventati secondo quel che è detto anche nei libri santi ‘un corpo solo e un’anima sola’ e hanno probabilmente liberato la loro fatica nel loro amore, il loro dolore nella loro gioia, perché gioia è, si può dire, anzi credo che si debba dire, che questa […]

“Ma io credo che anche le ribellioni, le bestemmie – quelle con cui io stesso ho sconvolto la mia vita – quelle vere hanno al fondo uno strazio di dolcezza” (Giovanni Testori). Maleducato, sconveniente, irrispettoso, volgare, viene giudicato chi bestemmia. Ma guardate la bestemmia in sé. Non vi sembra in sé una lode? Una strana, viscerale, intestinale preghiera? Tante sono le cose volgari, ma le sole che hanno in sé “uno strazio di dolcezza” sono la bestemmia e la masturbazione. Dio le fulmina entrambi nei Dieci Comandamenti: “Non nominare il nome di Dio invano” e “Non commettere atti impuri”. Ma […]

Ora che sei veramente tra le stelle, mentre i tuoi parenti e gli amici piangono sulla tua bara, mandaci più luce, più nitore, caro Adalberto Giazotto. Hai studiato per tutta la vita l’origine dell’universo, dal grande orecchio cosmico che costruisti a Cascina. Ma ora che ci sei davvero, ora che tocchi per davvero quei pianeti, quelle costellazioni, quelle galassie, ora che la materia e l’antimateria, gli atomi, gli elettroni, le nebulose, gli asteroidi, le onde e il loro vorticare senza sosta, sono tutti tra la tua mano e il tuo petto, non aver paura di fare ciò che finora hanno […]

Italiani, siamo perduti! Se mi confermate davvero che, in pellegrinaggio, al santuario di Padre Pio a San Giovanni Rotondo, in fondo allo stivale, vicino Foggia, nell’adorata Puglia, ci vanno 6 milioni di persone all’anno, mentre nella comodissima Assisi, nel cuore dell’Italia, capitale mondiale dell’arte, capitale mondiale del paesaggio, oltre che terra natìa del carburante vivo del Cristianesimo che fu San Francesco, ci vanno poco più di 5 milioni, cioè un milione in meno, siamo fritti. Vuol dire che, per molti credenti, Padre Pio è più importante di Francesco d’Assisi. La devozione massmediatizzata, commercializzata, economizzata, salarizzata, a noi va benissimo, perché […]

Beato sia Leonardo da Vinci. Il quadro, a lui attribuito, Salvator Mundi, è stato venduto all’asta per 450 milioni di dollari. Due cose sono chiarissime. Il mito nell’antichità veniva consacrato dal tempio. Oggi dai soldi. Nella modernità, diventi mito quando il mercato ti mitizza. Fuori dal mercato non esiste mito, ma solo autorevolezza. I 450 milioni di dollari per un quadro, però, sono un toccasana per la nostra Italietta, per il nostro provincialismo, per le piccole città imbevute fino al collo di primitivismo culturale. Sapete perché? Perché da noi si pensa che l’arte sia per gli sfigati, per i volontari, […]

Pensare che l’arte sia anzitutto di competenza degli storici dell’arte è quanto di più sciocco possa passare per la mente di un uomo. Per comprendere gli affreschi di Simone Martini, è più utile leggere il grande poema Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini di Mario Luzi che le pagine sonnacchiose di Giulio Carlo Argan. Pier Paolo Pasolini su Piero della Francesca e Giovanni Testori su Romanino hanno dedicato scritti che farebbero impallidire critici come Federico Zeri o Francesco Arcangeli. Neanche il miglior Roberto Longhi riesce a oscurare la Madonna Sistina di Raffaello ripensata da Martin Heidegger o i saggi […]

Vittorio Sgarbi, qui sbagli. Continui a dire che sono mostri, obbrobri, schifezze immonde, le architetture contemporanee nelle città d’arte. Il Ponte di Calatrava a Venezia, il nuovo Palazzo di Giustizia a Firenze, la teca dell’Ara Pacis di Meier a Roma, gli archi di Buren a La Spezia, sono per te troppo ostili rispetto a ciò che hanno attorno. Guardala diversamente: la Possibilità è il grande magnete della Cittadinanza. L’esistente, il già fatto è in continua competizione con il potenzialmente fattibile. Qui sta la bellezza della contemporaneità: nel fatto che non siamo antiquari che devono lucidare il passato. Se fossimo solo […]

Visto che non ho ricevuto molestie da giornaliste, attrici, presentatrici, deputate, visto che non voglio rimanere indietro nella moda e il mio ufficio stampa vuole lanciare la notizia, vi supplico: molestatemi!! Ieri in un tale show in prima serata, una donna sconosciutissima ha detto che voleva fare l’attrice, un produttore le ha chiesto di andare a letto con lei, lei ha detto di no, e così è finita la sua carriera. Lei non è diventata attrice per colpa di questa molestia ricevuta, di queste avances ricevute e non ricompensate. “Io pure volevo fare la scienziata ma non gliel’ho data ad […]

Le autostrade sono strisce di asfalto anonime. A volte lunghissime, non perdono nulla della propria anonimia quando attraversano l’inusitata bellezza dei nostri paesaggi. Sono lingue di bitume puramente funzionali ad oltrepassare e congiungere i luoghi; e in questa spicciola e sovrana funzionalità sono indifferenti a ciò che fiorisce attorno a loro. Se c’è uno splendore, loro lo attraversano senza attenzione; se c’è una discarica d’immondizia, loro la attraversano senza vergogna. Non appassionano e non si appassionano, perché sono un puro strumento, neutrale a qualsiasi contesto, scenario, città, storia. Ma i 6.500 km delle nostre autostrade, ancorché anonimi, indifferenziati, ancorché cari, […]

Se tu prendi un obelisco dai templi di Luxor in Egitto e lo porti in Italia, quello smette di essere arte egizia e diventa arte italiana? Se tu prendi un medaglione azteco e lo metti in un museo permanente di Roma, quello smette di essere espressione degli aztechi e diventa romano? Se tu prendi una statua d’ispirazione buddista del Pakistan e dell’Afghanistan e la metti in un museo di Torino, quella diventa arte d’influsso europeo? Volete discutere dello Ius soli, del cosiddetto diritto del suolo, la legge del suolo, l’imperativo del suolo? Benissimo. Il tema è complicato. Dunque chiaritevi le […]