Orlando Furioso nella prigione di Azkaban

Sei mai stato ad Azkaban? È una torre su uno scoglio nel Mare del Nord. È una prigione. Quelle ombre che vedi in volo come macchie di anime maledette sono i Dissennatori. Li senti stridere e l’orizzonte è un mantello grigio. Non c’è speranza, ma un alito di gelo. Non sai più chi sei, perché loro ti stanno mangiando i ricordi. Non tutti, quelli belli. Ti restano i peggiori, le ore buie della tua vita, cariche di angoscia e si ripetono l’una dopo l’altra, come in un cerchio, fino a prosciugarti. Non è la morte che davvero spaventa, ma questo […]

  

Il tribunale di Facebook: come nasce uno Stato

Facebook CEO Mark Zuckerberg Testifies Before US Senate

Non disperate. Nel regno di Facebook i banditi potranno ricorrere alla giustizia del re. I banditi sono quelli messi al bando dagli algoritmi o dalle segnalazioni dei «vicini di post», quelli esiliati per pensieri, parole opere e omissioni, quelli con il marchio di bugiardi o con la camicia nera. Tutti i cattivi insomma potranno avere una seconda possibilità. L’ha annunciato re Zuckerberg in persona. Ci sarà una sorta di corte di appello, più o meno indipendente, a cui rivolgersi se siete stati sospesi o cancellati. I giudici all’inizio saranno undici, poi nell’arco di un anno l’Oversight board, come lo chiama […]

  

Maledetti immortali

Il crepuscolo in questa stagione arriva dopo le otto di sera, quando la luce si incammina nella notte e si perde. Di solito non ci fai neppure caso, poi un giorno ti accorgi che quella terra di nessuno dove qualcosa sta finendo e qualcos’altro non è ancora incominciato assomiglia un po’ troppo al futuro della tua vita e ti ricordi perché il crepuscolo, fin da bambino, non ti è mai piaciuto. Ti angoscia. È una promessa di metamorfosi, di cui non sai la fine. Solo i mortali conoscono il crepuscolo. Solo gli umani ne hanno paura. – Pensi mai alla […]

  

L’epica di Gianni Brera nato sotto il segno di Ariosto

C i teneva Gioânn al suo compleanno. Non per il tempo che passava, perché quello in realtà lo straniva, con la malinconia rabbiosa di sentirsi ogni volta più vecchio. «La vecchiaia è bella. Peccato che duri poco». Non sarà diverso neppure adesso che sono passati cent`anni dalla sua nascita e le stagioni non le conta più da quella notte di dicembre del 1992 quando tornava a Milano su una Ford Sierra. Era un venerdì e aveva cenato al ristornate «Il sole» di Maleo, paesotto sull`Adda che deve il suo nome forse all`arte dei fabbri, martello, dal latino malleus o da […]

  

La fisica del romanzo: tutti gli eroi di Einstein

Non bisogna stupirsi se il cavaliere della Mancia amava perdersi nelle curvature dello «spaziotempo». Don Chisciotte in qualche modo deve aver avuto contezza della relatività di Einstein. Non per quell’ossessione visionaria di scaraventarsi contro i mulini a vento barattandoli per armigeri. Quello è sogno, o avventura o magari follia. No, non per quello, ma per quel suo modo di raccontare dove non si sa mai se il narratore, l’osservatore, sia dentro o fuori, in un presente perennemente in sospensione. Non stupitevi neppure per i paradossi della probabilità di Rosencrantz e Guildenstern e per la sostanza dei sogni di Amleto, tantomeno […]

  

La libertà degli ingenui

“Sei un ingenuo”. Ogni tanto qualcuno più furbo te lo dice, magari scuotendo la testa, come un’offesa più o meno bonaria. L’ingenuo se va bene è un candido, un sognatore, uno che non conosce il mondo, un sempliciotto. Non è però sempre stato così. Ingenuo viene dal latino ingenuus, generato dentro i confini dell’urbe, e per secoli ha indicato la fortuna di nascere libero. Strano, no? L’ingenuo è l’uomo libero e si contrappone a liberto e libertino. Ancora nei primi anni dell’Ottocento l’ingenuo rappresenta qualcuno che ha dignitas. E’ libero e onesto. Cosa è successo, allora? Come diventa una sorta […]

  

Il giorno dell’ispettore

Gli ispettori. È tutto il giorno che cerco di capire chi sono, chi li ha mandati, se sono davvero arrivati a Palermo. Questa è una storia di disobbedienza, di leggi, di sindaci contro ministri, di poveracci senza documenti in cerca di asilo e non si sa chi sia disperato, malandrino, furbo o semplicemente senza patria. Quello che si sa è che Orlando, sindaco di Palermo, ha fatto sapere a Salvini che lui questa legge nuovo nuova chiamata sicurezza non la vuole rispettare, per coscienza o magari pure per paranza politica. L’altro, il ministro, gli ha risposto che la pacchia è […]

  

L’Inter, la Juventus e il trono di spade

Chiacchiere da bar, il giorno dopo Juventus-Inter, tanto per sfogare l’amarezza. Il calcio non è solo gol, dribbling, rovesciate e doppi passi. Non è neppure solo tattiche, pressing, fuorigioco, grinta e tigna. Il calcio è anche potere e strategia. No, tranquilli, non sto dicendo che i bianconeri vincono rubando. La Juventus vince perché è nettamente più forte. La domanda è: perché è così forte? Come è tornata ad esserlo? E’ qui che entra in ballo il gioco dei troni. I sette, di fatto, scudetti della Juventus nascono dalla miopia strategica dell’Inter. Tutto comincia dopo il Triplete, quando Moratti poteva capitalizzare […]

  

Il purgatorio dei sogni. Appunti su Praga magica

Questa piazza è il purgatorio dei sogni. L’ultima volta che ci sei stato era troppo tempo fa. Estate 1990. Avevi 23 anni.e hai pensato che forse sarebbe stato bello non poter andare più via da lì, perché la piazza dell’orologio, nella città vecchia di Praga, è una prigione incantata. Ti ruba, ti spoglia, ti cosparge di malinconia, come se una strana tristezza senza dolore ti piovesse addosso. Qui perdi il passo della realtà, non c’è più confine tra l’essere e non essere, la gente che ti passa accanto potrebbe mostrare una fretta solo apparente, perché il tempo battuto dall’orologio astronomico […]

  

Catilina, il destino di un populista

Ancora lui, sempre lui, come una maledizione, come una carta sporca e folle che torna dal passato, l’ombra che spaventa il senato e la res publica, con il suo bagaglio di fascino, ambiguità, violenza, frustrazione, rancore, con una passione che ti porta fino ai confini del nichilismo, l’uomo che viene dalla restaurazione aristocratica ma seduce le masse e rompe ogni schema, scavallando da questa e da quella parte, l’individuo antisistema che dice al potere: le vostre leggi hanno fatto di me un rinnegato, ma torno sulla scena per il gran ballo del colpo di Stato. «Fino a quando dunque, Catilina, […]

  

Nick Mason, il mito di un battito

Background-hd-1280x1024

“Ricorda un giorno prima di oggi, un giorno quando tu eri giovane. Eri libero di giocare insieme al tempo e la sera non arrivava”. Nick Mason per un attimo si specchia nel suo passato, come faceva sul palco, con lo specchietto retrovisore sulla batteria, magari convinto di essere sul circuito di Goodwood, in realtà per vedere quello che accadeva alle sue spalle e non perdere il contatto con i filmati proiettati dal quinto Floyd: lo schermo circolare. Nella foto sta suonando negli studi della Emi, quelli di Abbey Road. Ha ancora i baffi spioventi, per nascondere le sue origini di […]

  

La versione di Eggers

un-formdabile-genio

Questo articolo è stato pubblicato su Il Giornale il 18 aprile 2001. Comincia così un viaggio per raccontare gli ultimi vent’anni di narrativa. Lo so. Come mappa uso i miei vecchi articoli. Ma è meglio di niente. Il primo impatto con Dave Eggers avviene durante una conversazione con Zadie Smith, la venticinquenne scrittrice anglo-giamaicana. Lei è in Italia a presentare il suo libro, Denti bianchi (Mondadori), una saga familiare ironica e irriverente sullo scenario di una Londra multirazziale. Si parla di lei, del suo romanzo, della sua generazione, di Margareth Thatcher, di editoria in genere e di come nel mondo […]

  

Il Blog di Vittorio Macioce © 2019