Le ciglia sembrano trasparenti e le sopracciglia ora sono sottili sottili. Eppure, solo il mese scorso, eri lì a trafficare con la pinzetta a giorni alterni. La pelle è giallo-grigia ma non sarebbe un problema. Il guaio sono i puntini rossi e il prurito quando decidi di spalmarci sopra un fondotinta. Evitiamo gli specchi. Anzi, sai che ti dico? Che faccio a meno di uscire così non mi vede nessuno… Così è. Sotto chemioterapia. E abbiamo tralasciato la testa pelata, le afte in bocca, la stanchezza devastante. Già. Se almeno l’aspetto fosse decente si potrebbe far finta di niente. Distrarsi […]

Un sorriso non dura che un istante, ma nel ricordo può essere eterno (Schiller)  “Signore, accomodatevi. Prendete un dischetto di cotone e cominciate a struccarvi”. Siamo al laboratorio di make up per pazienti in terapia oncologica all’ospedale San Paolo, a Milano. Sto per scegliere il cotone e il visagista interviene: “Se non siete truccate lasciate stare”.  Allude a me. Ma si sbaglia: io mi sono truccata, eccome. Fondotinta, fard, rossetto. Li ho messi alle otto del mattino e ora sono le due del pomeriggio. “Non si vede il suo maquillage, forse perché non ha curato la base…”. Eccolo qui il […]