Ogni volta che scrivevi qualcosa su uno dei suoi eroi, lui chiamava. La prima volta fu disastrosa. Tex aveva raggiunto quota 500. Cinquecento storie che erano un pezzo di cultura italiana. Il giorno dopo arriva una telefonata. «Pronto, sono Sergio Bonelli». «Sì, e io sono Kit Carson». «Ma guardi che sono davvero Bonelli». L’avevi scambiato per un amico abile negli scherzi telefonici. Peggio di Cico. Una figura da mangiare tortillas tutta la vita. Per chi è cresciuto inseguendo Willer non è facile credere all’esistenza reale del suo «fratellastro». Forse è per questo che ti ha invitato a pranzo e poi […]

Gli ispettori. È tutto il giorno che cerco di capire chi sono, chi li ha mandati, se sono davvero arrivati a Palermo. Questa è una storia di disobbedienza, di leggi, di sindaci contro ministri, di poveracci senza documenti in cerca di asilo e non si sa chi sia disperato, malandrino, furbo o semplicemente senza patria. Quello che si sa è che Orlando, sindaco di Palermo, ha fatto sapere a Salvini che lui questa legge nuovo nuova chiamata sicurezza non la vuole rispettare, per coscienza o magari pure per paranza politica. L’altro, il ministro, gli ha risposto che la pacchia è […]

Questa piazza è il purgatorio dei sogni. L’ultima volta che ci sei stato era troppo tempo fa. Estate 1990. Avevi 23 anni.e hai pensato che forse sarebbe stato bello non poter andare più via da lì, perché la piazza dell’orologio, nella città vecchia di Praga, è una prigione incantata. Ti ruba, ti spoglia, ti cosparge di malinconia, come se una strana tristezza senza dolore ti piovesse addosso. Qui perdi il passo della realtà, non c’è più confine tra l’essere e non essere, la gente che ti passa accanto potrebbe mostrare una fretta solo apparente, perché il tempo battuto dall’orologio astronomico […]

“Ricorda un giorno prima di oggi, un giorno quando tu eri giovane. Eri libero di giocare insieme al tempo e la sera non arrivava”. Nick Mason per un attimo si specchia nel suo passato, come faceva sul palco, con lo specchietto retrovisore sulla batteria, magari convinto di essere sul circuito di Goodwood, in realtà per vedere quello che accadeva alle sue spalle e non perdere il contatto con i filmati proiettati dal quinto Floyd: lo schermo circolare. Nella foto sta suonando negli studi della Emi, quelli di Abbey Road. Ha ancora i baffi spioventi, per nascondere le sue origini di […]

Pietra su pietra. Ancora una volta con le mani nelle macerie, con la fatica, con l’ingegno, con la speranza, perché crollano i muri ma non le idee, non ciò che sei, senza maledire il cielo, perché tanto è inutile, ma come Giobbe resistere a ogni sventura e ricominciare. Si chiama fede o orgoglio o antica cocciutaggine di chi si porta nel dna mille e più di mille anni di cadute e resurrezioni, come il pugile che sa che la sconfitta non è cadere ma non rialzarsi mai. Quando padre Bruno Marin solleva la testa davanti alla basilica di San Benedetto […]

Verranno alla fiera, per incontrarsi, per lo scambio, per il lavoro, per gli affari, per vedere cosa c’è di nuovo, per il sesso e per l’amore, per farsi vedere, per rubare, per lasciarsi andare, per il saltimbanco e per il cantastorie, perché non sono giorni come gli altri, per fuggire dai campi, per mischiarsi, per cercare qualcosa che non trovi, per la meraviglia e perché magari c’è qualcosa di utile a prezzo d’occasione. Verranno soprattutto per la festa. I nomi nascondono sempre delle storie. Fiera, questa fiera, non quella feroce e selvaggia di fera, femminile di ferus, feroce, ma quella […]

Non so mai dove finisce la strada. Sono qui che vado senza sapere dove; e ascolto sempre questa fottuta canzone, si proprio quella scritta da Red Sovine. La sentite? “I smoked up all his viceroys as we rolled along”. Non mi piace viaggiare da solo e ogni tanto tiro su qualcuno e adesso scacciata ai bordi della strada c’è questa ragazza mora con un vestito leggero nero e una giacca granata piantata su due vecchi camperos e un Invicta sulle spalle. La guardo e mi chiedo come cavolo sia apparsa in questa notte bianca. Non sia mai detto che però […]

Ti racconto una storia, tante storie. Te la racconto dalle vie e dall’ombra dei platani di Garbagna, uno dei più bei borghi d’Italia, un borgo sulle colline tortonesi, a meno di un’ora da Milano e da Genova, ma pur in Piemonte – basso Piemonte – dove accanto alla festa che celebra il salame nobile del Giarolo (è già una bella storia per il buon gusto) inizia un festival di teatro, incontri, reading… Inizia dal 22 luglio fino a domenica 24 la prima edizione de Il Borgo delle Storie, una rassegna culturale che nasce da germogli di altre rassegne del genere […]

Pensaci. Sta lì, lo guardi, ti ci specchi, quasi simile alla Terra, un gemello diverso, appoggiato lungo le strade della via Lattea, in quella zona mite, dove si può abitare, non troppo fredda e non troppo calda con un sole che è una nana rossa, più piccolo del nostro e che cuoce a fuoco lento. Cortney ha un dottorato all’università di Harward ed è una cacciatrice di pianeti. Pianeti come la terra. Pianeti dove potrebbe esserci vita. È lei che parla ogni giorno con Keplero e scruta l’universo con i suoi occhi. Keplero sta lassù dal 7 marzo 2009. Non […]

Sarà che adesso non hai più voglia di immaginare o di scommettere e sai che non ha senso bestemmiare. Sarà che i Mister Magoo, orbi sempre in orbita,  non ti ispirano più leggerezza e non sai più ridere, e vedi solo quanto stronzi sono. Sarà che vuoi che qualcuno ti racconti una storia senza troppe illusioni, con quella voce contromano scorticata come le corde di un vecchio pianoforte che ti arriva dritta all’anima. Sarà per tutto questo che in un lunedì di poca luce ti metti a leggere, ascoltando, A sfidare il cielo finché ci sarà un Dio. E ti riconosci, […]

Il vecchio Mané è disteso sul letto di un ospedale.  Il suo corpo sta diventando freddo.  Il cuore non batte più da un paio d’ore.  La sua gamba poliomielitica è ferma e la sua micidiale finta, sempre quella stessa finta,  identica, sempre uguale a se stessa come le ore che battono  sull’orologio,  non inganna più nessuno. È morto in miseria e devastato dall’alcol.  Si  chiamava Manuel Francisco dos Santos.  Era nato il 26 ottobre 1933 a  Pau  Grande, una favela distante una trentina di chilometri da Rio.  Divenne  famoso in tutto il mondo con la maglia giallo-oro del Brasile, giocò  […]

Questa è la storia di un sassofonista che suona con una sola mano. L’altra è rimasta paralizzata dopo un frontale in bicicletta contro un furgone. Il suo nome è Maurizio De Antoniis in Pernaselci in arte Pasticcio. Sentire le sue note che vincono la fatica e la malasorte e fanno musica ti lascia i brividi sulla pelle. Il genio non vuole scuse. Non gli importa se gli strappi la carne, se il braccio è un ramo morto, se il cervello qualche volta non ricorda o si confonde. Non gliene frega niente. Lui va per conto suo. E’ testardo. E’ un […]