Non so mai dove finisce la strada. Sono qui che vado senza sapere dove; e ascolto sempre questa fottuta canzone, si proprio quella scritta da Red Sovine. La sentite? “I smoked up all his viceroys as we rolled along”. Non mi piace viaggiare da solo e ogni tanto tiro su qualcuno e adesso scacciata ai bordi della strada c’è questa ragazza mora con un vestito leggero nero e una giacca granata piantata su due vecchi camperos e un Invicta sulle spalle. La guardo e mi chiedo come cavolo sia apparsa in questa notte bianca. Non sia mai detto che però […]

Chi sono gli umani? Yuval Noah Harari ha 38 anni, vive a 30 minuti da Gerusalemme, ha un compagno e tre cani e insegna Storia medievale. Nel 2011 comincia a preparare una dispensa per i suoi studenti. Scrive, si fa domande, cerca risposte, va avanti, parte da molto lontano e si accorge che non sa bene dove arriverà. Il punto di partenza è quel punto interrogativo lì, qualcosa di antico che nessuno ha la forza e il coraggio di chiedersi. Ma quando cominci poi è difficile fermarsi. Così quella dispensa diventa qualcosa di più grande. La dispensa è diventata Sapiens. […]

C’è una ruga sul suo viso, come una specie di sorriso. Il quarantunesimo passo sembra quasi al rallentatore, come se avesse voglia di sospendere il tempo, di fermarsi lì ancora un altro po’, per godersi la scena, per non dover scappare via. È lì che sorride, ma non è allegria, è come se si fosse sorpreso a ricordare con tenerezza quell’attimo che sta vivendo in quell’esatto momento. Usain Bolt sta sorridendo di nostalgia, in tempo reale. Solo un passo dopo, oltre il terzo oro sui cento in tre olimpiadi, oltre la settima medaglia sacra e le altre due da prendersi, […]

È vero. Non è facile amare il colonnello Sartoris. È uno con troppo orgoglio in corpo, troppo onore, troppe vendette. Ha continuato a combattere per una causa, ci dicono, sbagliata, quando la guerra era già persa e il sangue secco, sui vivi, sui morti, sui campi di cotone. Ladro di cavalli, dite? Certo. Affarista senza scrupoli? Anche. Incapace di capire – come canterebbe Bob Dylan – che i tempi stanno cambiando? Sicuro. È uno che uccide per uno sgarro. Lo ha fatto. Eppure al colonnello Sartoris, il reazionario Sartoris, il patriarca della saga di Faulkner, l’uomo che incarna il Sud […]

Ti racconto una storia, tante storie. Te la racconto dalle vie e dall’ombra dei platani di Garbagna, uno dei più bei borghi d’Italia, un borgo sulle colline tortonesi, a meno di un’ora da Milano e da Genova, ma pur in Piemonte – basso Piemonte – dove accanto alla festa che celebra il salame nobile del Giarolo (è già una bella storia per il buon gusto) inizia un festival di teatro, incontri, reading… Inizia dal 22 luglio fino a domenica 24 la prima edizione de Il Borgo delle Storie, una rassegna culturale che nasce da germogli di altre rassegne del genere […]

Pensaci. Sta lì, lo guardi, ti ci specchi, quasi simile alla Terra, un gemello diverso, appoggiato lungo le strade della via Lattea, in quella zona mite, dove si può abitare, non troppo fredda e non troppo calda con un sole che è una nana rossa, più piccolo del nostro e che cuoce a fuoco lento. Cortney ha un dottorato all’università di Harward ed è una cacciatrice di pianeti. Pianeti come la terra. Pianeti dove potrebbe esserci vita. È lei che parla ogni giorno con Keplero e scruta l’universo con i suoi occhi. Keplero sta lassù dal 7 marzo 2009. Non […]

«Quando ero ragazzo a Teramo mi atteggiavo a poeta. Mi sentivo Rimbaud, scamiciato, con le suole di vento, con la voglia di vivere la mia stagione all’inferno, facendo deragliare tutti i sensi. Ti ricordi i colori delle vocali? A nera, E bianca, I rossa, U verde, e la O non ricordo mai se blu o viola. Tutte e due, mi sa. Un tempo la recitavo in francese». «Marco in fondo poeta lo sei stato. Veggente, proprio come Rimbaud». «Mi avranno ascoltato?». «Qualche volta sì. Magari non sempre capito». «Mi hanno amato, gli italiani?». «Ti faranno santo». Era una domenica d’ottobre, […]

“Non gridò. Cadde dolcemente come cade un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia”. Questa, Fabio, l’ho rubata al Piccolo principe. So che ti piace. Le parole e l’incanto di Saint-Exupéry ti fa pensare a tuo fratello, Maurizio, l’aviatore. Ogni volta che me ne parlavi ti venivano gli occhi lucidi. Ricordo quel giorno di qualche anno fa al Festival delle Storie, con il documentario sul volo e le poesie di Maurizio, caduto sul Monte Lupone. “Missione 933 rispondente…»”. Ora vi siete ritrovati da qualche parte, abbracciati, con un sorriso leggero. L’attore e l’ufficiale, il teatrante e il poeta, tutti e […]

Non tutti gli evasori sono davvero evasori. Se ne è accorto perfino il fisco. La colpa non è di chi sbaglia la dichiarazione dei redditi, di chi si impicca per rientrare nei parametri disegnati dallo Stato, del commerciante che paga di meno perché da anni gli italiani spendono di meno. La responsabilità è di chi pretende di ingabbiare la realtà negli studi di settore. Adesso l’Agenzia delle Entrate ci fa sapere che c`è un problema: «Sono uno strumento che ha 20 anni e ha bisogno di una manutenzione straordinaria». Sorpresa: non funzionano. Sono falsi, rigidi, presuntuosi, raccontano un mondo che […]

Te ne vai in giro ogni volta come se non toccasse a te. Senti solo il rumore di sponda della morte, e cammini, come se per vivere bastasse solo chiudere gli occhi e andare avanti. Solo che questo tempo stagnante ti ha messo dentro un grande recinto, grande come l’Europa, dove i fantasmi uccidono, a caso. Questo posto è un mattatoio della fortuna, una roulette russa su larga scala, ma se conti le possibilità il tiro dei dadi non ti mette affatto al riparo dell’imponderabile. Sono le stesse possibilità di un gratta e vinci o, purtroppo, di un gratta e […]

Sarà che adesso non hai più voglia di immaginare o di scommettere e sai che non ha senso bestemmiare. Sarà che i Mister Magoo, orbi sempre in orbita,  non ti ispirano più leggerezza e non sai più ridere, e vedi solo quanto stronzi sono. Sarà che vuoi che qualcuno ti racconti una storia senza troppe illusioni, con quella voce contromano scorticata come le corde di un vecchio pianoforte che ti arriva dritta all’anima. Sarà per tutto questo che in un lunedì di poca luce ti metti a leggere, ascoltando, A sfidare il cielo finché ci sarà un Dio. E ti riconosci, […]

Rosa Capuozzo, sindaco di Quarto, forse ancora non lo sa, ma chi sta bussando alla porta, chi chiede la sua testa, è una vecchia maschera del terrore. Non importa se indossa la voglia di rivalsa del Pd o l’imbarazzo giustizialista del suo stesso movimento a cinque stelle. È sempre lui. Non conta se in questa storia di voti camorristici sia più vittima che colpevole. Non vale che non sia neppure indagata. È ancora lui. È lui che punta l’indice. È lui che urla più forte. È lui che ti sbatte alla gogna e intanto prepara la ghigliottina. È Père Duchesne , […]