L’anniversario del mio quinto anno dall’intervento comprende due date. Della prima vi ho già parlato, era il 15 ottobre, giorno del settimo compleanno della principessa grande. Anestesia locale per togliere un fibroadenoma (presunto: in realtà era un tumore) e la sera già a casa a festeggiare il mio amore. Poi, otto giorni che scorrono uguali agli altri. E quella telefonata alla senologa Giacomina Moro (“ci dobbiamo vedere, la situazione è complessa”). Mi presentai spensierata, sorda e cieca davanti alle facce immobili che avevo di fronte. Imparai allora che quando hai un tumore il medico non te lo dice sul muso, […]

Mi è successo un’altra volta. Giovedì. Stavo andando a una presentazione. Ero in bici, dovevo raggiungere via Santo Spirito, cuore chic di Milano. Ho svoltato in via Montenapoleone, ho rallentato davanti al suo negozio, il salone della parrucchiera famosa che era stata con me in ospedale nel 1984. L’ultima volta che ci siamo viste frequentavo l’università. Alzo gli occhi da sotto il casco, non ci posso credere, lei si avvicina alla finestra, è lo stesso preciso momento: mi guarda, io la saluto con la mano. “Si ricorda di me?”. “No, chi sei?. Vieni su”. Il tempo di legare la bicicletta […]

Ieri la principessa grande ha compiuto 12 anni e, sempre ieri, ho compiuto cinque anni dal mio primo intervento. E qui ci sarebbero da dire tante cose. Ma, confesso, ieri non ce l’ho fatta a tirarle fuori. E forse non ci riuscirò nemmeno oggi. Penso alle mie due ricorrenze e il tempo mi pare una fisarmonica. Tutto insieme un po’ vicino, un po’ lontano. Con la musica che cambia. Penso alla prima volta che ho stretto le prime manine da neonata (e le seconde due anni dopo!), minuscole e perfette, penso a quanto le ho strette e a come le […]