Forse da qualche parte c’è davvero una specie di club di quelli che non  smetterebbero mai di leggere i libri di Carlo M. Cipolla. Niente di  ufficiale. Non ci sono tessere né medaglie e chi ne fa parte probabilmente neppure si conosce. È solo gente che ama la storia ad altezza d’uomo, che  cammina tra i miasmi e gli umori del passato, scansando burocrati e  banchieri o si avventura tra i bubboni della peste, sopravvivendo alle  teorie più o meno coerenti di medici e speziali. Questo storico particolare, che se ne andava in giro con una certa eleganza d’altri tempi […]

Caro Matteo Renzi, l’Italia forse non si cambia da Palazzo Chigi.  Qualche volta bisogna camminare ad altezza d’uomo, scrutare nelle piccole storie, quelle che ti raccontano il volto e le cicatrici di un Paese.  E questa è una storia triste che sarà arrivata anche lì, nei palazzi del potere.  Comincia con la morte di un ragazzo di 22 anni, con un liceo di Udine, con un tema bello e il desiderio di un padre e di una madre di avere come ricordo quelle parole scritte anni prima sui fogli a righe della maturità.  Sembra facile, basta chiedere.  Che ci vuole? […]

Solo il sole su quei sassi e dopo i sassi sabbia. Sei giorni, sei scrittori, una città, la terza più antica del mondo, e un sogno. Mariolina Venezia ha invitato altri cinque scrittori nella sua terra, dal 7 al 12 aprile, con una missione: narrare. Narrare i volti, le cicatrici, le speranze, le case, le parole perdute e ritrovate, l’orizzonte, l’imponderabile e l’invisibile, il presente sospeso e tutto quello che potrebbe avvenire. E’ RaccontaMatera. Non solo un festival. E’ costruire. E’ lasciare qualcosa, racconti inediti raccolti e presentati all’Expo di Milano. Gli autori, oltre a Mariolina, sono Antonio Pascale, Anilda […]

Quasi ci siamo.  Mancano solo cinque anni.  A quel punto potremo dire tranquillamente che il nostro futuro è passato.  La data, quella in cui finalmente i nostri passi raggiungeranno l’orizzonte, è il 2019.  Non è lontano.  Trentasette anni dopo da allora, da quando Roy Batty ha pronunciato quella maledetta frase.  Roy Batty, l’androide.  Roy Batty con il volto di Rutger Hauer e la voce, per chi abita questa penisola, di Sandro Iovino.  Roy Batty che nudo sotto la pioggia acida di Los Angeles ci insegna il disincanto.  Roy Batty che veniva da un futuro lontano, con quel cielo grigio dove […]

È vero.  Non è facile amare il colonnello Sartoris. È uno con troppo orgoglio in corpo, troppo onore, troppe vendette.  Ha continuato a combattere per una causa, ci dicono, sbagliata, quando la guerra era già persa e il sangue secco, sui vivi, sui morti, sui campi di cotone.  Ladro di cavalli, dite? Certo.  Affarista senza scrupoli?  Anche.  Incapace di capire – come canterebbe Bob Dylan – che i tempi stanno cambiando?  Sicuro. È uno che uccide per uno sgarro.  Lo ha fatto.  Eppure al colonnello Sartoris, il reazionario Sartoris, il patriarca della saga di Faulkner, l’uomo che incarna il Sud […]

Mario Vargas Llosa conosce quasi ogni angolo di Parigi.  Aveva vent’anni  quando si trasferì qui, dal Perù, con la prima moglie.  Lavorava per la  France Press e arrotondava lo stipendio con le traduzioni.  Qui  scrisse il suo primo romanzo La città e i cani.  Incontrò Gabriel García Márquez,  divorziò, per risposarsi con la cugina Patricia Llosa de Varga, poi  andò via, viaggiò a lungo, ritrovò i legami della sua terra e soprattutto  scrisse altri romanzi: La casa verde, Conversazione nella cattedrale,  Pantaleon e le visitatrici, La zia Julia e lo scribacchino, Chi ha ucciso Palomino  Molero. E altri, come quel […]

Cose che accadono. Circa un mese fa Draghi dice che c’è bisogno di una cessione di sovranità verso l’Europa. Adesso il ministro dell’economia Padoan ripete che la regia delle riforme deve farla Bruxelles. Renzi si è incazzato allora e si incazza adesso. Fa una dichiarazione precisa: non accetto consigli da economisti cresciuti nella prima repubblica. Poi chiede aiuto a Napolitano: le riforme si possono fare solo con lui. E’ chiara la partita che si sta giocando. L’Europa vuole commissariare l’Italia e Renzi resiste. E’ solo, però. Una parte del suo partito vuole per masochismo la tutela Europea. L’unico alleato che […]

Questa volta vi parlo della mia terra. Ogni tanto accade qualcosa che regala una libbra di speranza. E’ una storia magari piccola, che ha a che fare con il calcio. Mi hanno detto che il Frosinone, appena promosso in serie B, ha uno dei migliori vivai d’Italia. Due anni fa ha vinto, giocando un calcio rivoluzionario, il campionato italiano allievi. Punta sui giovani, sulla primavera, sulla tecnica, sul bel gioco, e sul talento. E soprattutto ha coraggio. Il coraggio di essere una provinciale che non ha paura di confrontarsi con il mondo. Lo confesso. Non seguo molto il Frosinone. Sono […]

D ove te ne stai andando, Buttafuoco? «In Sicilia». Palermo, Catania, Enna e poi avanti così per tutta l’estate, di città in città, ramingo, viandante, vociante, con questa idea di sfidarli uno a uno i malandrini, i tarocchi, i pupi, i pupari, i mastrodongesualdi di questa buttanissima isola. Buttanissima come Buttanissima Sicilia, come questo pamphlet pubblicato da Bompiani con la copertina giallo sole che però sa di terra bruciata. Pietrangelo Buttafuoco non è un crociato. Non gli si addice. Non punta l’indice. Non sparge fede. No, questa che sta facendo sul serio, resistendo alla tentazione del disicanto, è come la […]

A Roma ogni tanto ci sono spazi che scompaiono. Si fanno trasparenti, bianchi, vuoti, rarefatti, come se il presente li avvolgesse e li lasciasse sprofondare in un limbo che sa di oblio. Eri convinto che fossero lì e invece, puf, spariti. Sono fuori dalla toponomastica, sono fantasmi con il profilo incerto di certi pomeriggi dove il cielo e l’orizzonte sono più rarefatti. Non solo spazi, edifici, luoghi, ma con loro storie, ricordi, simboli, parole. Ti ritrovi quasi per caso sull’isola Tiberina. E’ istinto. Non solo voglia di correre o passeggiare. Qui c’è qualcosa di magico, che ha a che fare […]

Carla fa gli occhi scuri, Carla ci crede, combatte, spariglia. Carla s’incanta. Carla è cresciuta in una casa di libri, di stampe, di inchiostro e che odora di carta. Carla stringe la terra nella mano e chiude il pugno, di rabbia. Carla passa dritta, orgogliosa, quando gli dicono che con i sogni non si fanno i soldi. Carla torna sempre nel suo porto di mare. Carla di cognome fa Palone e pensa che non potrebbe mai vivere lontana da Bari e allora apre le finestre e chiama il mondo in casa. Carla Palone è giovane e quando si arrabbia parla […]

Non te lo togli di dosso con un’Ave Maria. Il senso di colpa ti sta dentro, ti accompagna, scava, rimugina, presuppone. E’ quella cosa che ti prende quando cercano un colpevole. Non sai perché ma pensi che potresti essere tu, soprattutto se non hai fatto nulla. Anzi, ritieni, sospetti che gli altri, gli inquisitori, ti stiano guardando con la faccia di chi ti vede come presunto non innocente. Sei come l’agnello a Pasqua. Se ti sgozzano un motivo ci sarà. Tipo quando qualcuno sulla metro o sull’autobus urla: mi hanno rubato il portafoglio. Tutti gli altri potrebbero guardarti e nessuno […]