, ‘ , ” ” . (« »), , ‘ , ’… ̀ , ***   La critica militante ha per lungo tempo confinato Tolkien all’interno di circoscritti stilemi, perciò tentando di marginalizzarne l’opera attraverso un falso disinteresse o un artificioso disprezzo; talvolta, con forzate scremature del profilo letterario, quasi sempre con disapprovazioni sul fronte interpretativo. Il marchio d’infamia fu posto sin dall’inizio, e anche per via indiretta, quando si palesarono forti pregiudizi sulla triade che fece conoscere Il Signore degli anelli (Alfredo Cattabiani, Quirino Principe e Elémire Zolla) ma, sin da quel momento, prese per fortuna il via l’intenso, […]

                     Ogni mercoledì, su La 7, Aldo Cazzullo ci intrattiene con la sua “Giornata particolare”, un approfondimento dal tono mellifluo e astutamente partigiano, in cui racconta eventi cruciali della storia attraverso le esperienze dei protagonisti. Ebbene, partendo da due foto, proviamo a trasferire la stessa operazione a quanto accaduto nelle ultime 24 ore, non a un soggetto fisico, ma alla democrazia italiana.    La prima foto mostra alcune associazioni che, esprimendo il loro radicale dissenso contro l’immigrazione, organizzano una conferenza stampa alla Camera dei deputati che, in meno di un minuto, […]

Da qualche anno, è stato coniato il termine “pornografia del dolore” per descrivere un fenomeno ormai ubiquo nella cronaca nera, dove ogni dettaglio macabro diventa merce da consumare, alimentando una fascinazione morbosa che sfuma i confini tra informazione e spettacolo. Quello che un tempo veniva definito diritto di cronaca, oggi è infatti diventato un’industria che trasforma la miseria umana in uno spettacolo pubblico, riducendo ogni tragedia a un prodotto da vendere in tempo reale attraverso interviste a familiari di ogni ordine e grado, ai vicini, agli ex compagni di scuola e persino a passanti occasionali, mentre ogni parola, ogni lacrima, […]

  Gli esseri umani sono davvero una categoria a parte: complessi, contraddittori, spesso indecifrabili. Non voglio cadere nella trappola della generalizzazione — per fortuna esistono ancora persone rette, sensibili, capaci di autentica empatia. Ma, diciamolo con onestà, non sono affatto poche le eccezioni negative che gettano ombre profonde sulla nostra capacità collettiva di esprimere bontà e impegnarci per il rispetto reciproco. Capita sempre più spesso di incrociare un vicino sul pianerottolo e non ricevere nemmeno un cenno, uno sguardo, un semplice saluto. Invisibili gli uni agli altri, come ingranaggi stanchi di una quotidianità che ha perso il senso del legame […]

              Il problema non è che Robert De Niro, a Cannes, metta in guardia dal fascismo. Il problema non è che Elio Germano reciti spesso in film finanziati con soldi pubblici, fingendo di non saperlo. Non è nemmeno che Geppi Cucciari, Luca Marinelli, Luca Guadagnino esprimano la loro opinione. Il vero problema è che hanno sempre una sola idea da condividere, la stessa opinione, sullo stesso argomento, in ogni contesto, e sempre dalla stessa prospettiva. Ignorano tutto il resto. Mai un confronto serio sulla letteratura, sulla scrittura, sulla sceneggiatura. E, per carità, non dico […]

            Nel mio ultimo libro ho dedicato alcune righe al Manifesto di Ventotene, soffermandomi sulla sua vera essenza senza trascurare il “contesto storico” in cui nacque. Vale la pena riflettere su questa tanto invocata categoria del “contesto storico”, sulla quale, in queste ore, vedo molti ululare come ossessi, per poi tornare, più avanti, al Manifesto in sé. A beneficio di chi si scandalizza per ogni minima quisquilia, vorrei ribadire un principio metodologico imprescindibile: contestualizzare fenomeni, personalità ed eventi storici non è un’arma da brandire nella misera lotta politica a seconda della convenienza, ma un dovere […]

            Ho pochi principi che, come diceva Prezzolini, considero inconfutabili; per tutto il resto, mi affido al realismo politico. Sono tre o quattro al massimo, gli stessi che avevo da ragazzo e che probabilmente mi accompagneranno fino alla fine. Credo nel sacro, nell’identità comunitaria, nei legami familiari e tradizionali, ma rifuggo il fanatismo e le illusioni ideologiche. Osservo la realtà per ciò che è, senza deformarla con costruzioni artificiali o ideologie, siano esse nazionaliste, europeiste o mondialiste. Per questo, non faccio dei miei principi il fondamento di un’ideologia e troverei ormai difficile accasarmi sotto qualche […]

                  La solennità tradizionale del ruolo, pur talvolta percepita nella storia bimillenaria della Chiesa come un mezzo per mantenere una certa distanza tra le spesso opulente e talvolta corrotte gerarchie cattoliche e la gente comune, svolge una funzione essenziale: custodire la sacralità e la profondità di un messaggio religioso che, sebbene rivolto “agli uomini”, deve rimanere saldo nella dimensione trascendente e nel richiamo al divino. Abbandonarsi abitualmente a linguaggi e riferimenti mondani, commentare gossip o notizie irrilevanti, fare battute da bar dello sport e persino invitare i fedeli a seguire trasmissioni televisive […]

                  Un atto spietato, forse tra i più diabolici, ha costretto dei genitori a vivere il dolore più grande: quello di non ritrovare più la propria figlia. Una sofferenza che trascende ogni comprensione, un vuoto che avrebbe distrutto le loro vite e che, con ogni certezza, ha lacerato per sempre la loro psiche. L’atrocità di un simile gesto è indescrivibile, senza pari, e avrebbe potuto lasciare una famiglia intrappolata in una tortura interminabile, una comunità cittadina nell’orrore, e tutti noi in un avvilimento ossessivo. Un atto che, tuttavia, ci rivela una verità […]

        Un carosello di banalità, un profluvio di macchiettismo scambiato per recitazione, un fenomeno politico svuotato della sua tragica complessità storica e incorniciato all’interno di una scenografia e di una fotografia che oscillano tra il gotico e l’avanspettacolo, Lovecraft e Nino Taranto. Una visione che non offre ai giovani strumenti utili per comprendere il periodo storico e i fatti, né aggiunge nulla a chi, con maggiore maturità e conoscenza, ha già sviluppato una visione ponderata sull’argomento. Serve, invece, a una massa ignara e disinformata, che non ha mai sfogliato De Felice o Nolte, ma si accontenta delle […]