Se davvero è questo il welfare italiano allora è meglio chiudere i rubinetti. Roma non è soltanto corrotta, sporca, clientelare, è cinica e ipocrita. Cosa c’è nel mondo di mezzo del Rosso Coop e del Nero Magliana? Dove lucrano? Su cosa fanno affari? Chi sfruttano? La cosa paradossale di questa inchiesta è che sembra la tangentopoli dei «buoni». Al centro di tutto ci sono i classici temi della solidarietà, del bello, dell’ambiente. Il rosso e il nero si occupano del verde pubblico, della raccolta differenziata, di case popolari, di immigrati, di campi rom. E lì tessono affari, si spartiscono la torta, […]

C’è un romanzo che ti è capitato tra le mani qualche tempo fa. E’ Coma (Gallucci editore) di Divier Nelli. Non è un caso che ne parli adesso, perché ti porta in profondità fino a squarciare il dolore di una donna violentata. E’ scritto da un uomo e magari uno pensa che Divier con la sua barba, con il suo sguardo maschile, ne sa poco di queste storie. Non è così. Il nucleo di Coma è quel senso di colpa che ti resta sulla pelle, nel lato più nascosto del cervello, nel ventre e a un centimetro dal cuore dopo […]

Circo Massimo, sabato sera, grande festa a cinque stelle, Edoardo Bennato ha la faccia stanca e gli occhi invecchiati, accanto a lui c’è Beppe Grillo e tu pensi che i due saranno pure amici, ma qualcosa non torna. Ricordate quella canzone un po’ remake del 2013? Al diavolo il grillo parlante . Il testo: «Al diavolo il predicatore/che predica la sua morale/che predica perché vuol bene al pubblico pagante/Al diavolo il grillo parlante/che parla a tutta la gente/che parla e vende parole/che solo Pinocchio non sente». Sembrava scritta su Grillo, contro Grillo. Coincidenze. Ma i grillini si incacchiarono e lo […]

Quasi ci siamo.  Mancano solo cinque anni.  A quel punto potremo dire tranquillamente che il nostro futuro è passato.  La data, quella in cui finalmente i nostri passi raggiungeranno l’orizzonte, è il 2019.  Non è lontano.  Trentasette anni dopo da allora, da quando Roy Batty ha pronunciato quella maledetta frase.  Roy Batty, l’androide.  Roy Batty con il volto di Rutger Hauer e la voce, per chi abita questa penisola, di Sandro Iovino.  Roy Batty che nudo sotto la pioggia acida di Los Angeles ci insegna il disincanto.  Roy Batty che veniva da un futuro lontano, con quel cielo grigio dove […]

È vero.  Non è facile amare il colonnello Sartoris. È uno con troppo orgoglio in corpo, troppo onore, troppe vendette.  Ha continuato a combattere per una causa, ci dicono, sbagliata, quando la guerra era già persa e il sangue secco, sui vivi, sui morti, sui campi di cotone.  Ladro di cavalli, dite? Certo.  Affarista senza scrupoli?  Anche.  Incapace di capire – come canterebbe Bob Dylan – che i tempi stanno cambiando?  Sicuro. È uno che uccide per uno sgarro.  Lo ha fatto.  Eppure al colonnello Sartoris, il reazionario Sartoris, il patriarca della saga di Faulkner, l’uomo che incarna il Sud […]

Tutto accade in un giorno solo, dall’alba al tramonto, in un secolo lontano. È domenica. È l’otto maggio 1898.  A Torino, su un campo in terra battuta, lì dove un tempo c’era un vecchio velodromo, si sta svolgendo il primo campionato di calcio italiano.  Ci sono quattro squadre, tre di Torino e una di Genova.  La semifinale al mattino, la finale il pomeriggio.  Il giorno prima, a chilometri di distanza, a Milano, l’esercito del generale Bava Beccaris spara sulla folla.  Sono tanti i feriti, sono troppi i morti.  Il centravanti del Genoa Cricket and Athletic Club, David Jason Brandi, figlio […]

Quando è lontano da Maranello gli capita spesso, quando mostra la sua carta d’identità, quando sussurra il suo nome: «Piero Ferrari?  Ferrari come la macchina?».  Lui sorride, abbassa quasi lo sguardo, sente quel destino che da una vita lo insegue e dice: «Sì, proprio come la macchina».  Il figlio del Drake è un personaggio da romanzo borghese, con i suoi toni timidi, la voce senza rabbia o rimpianti, una serenità che sembra stonare con la sua storia, con il suo cognome, con quel padre che è epica e leggenda, ma difficile, scostante, rapito dalle furie del dolore e della malinconia: […]

Mané e il professor Antezana non avrebbero, in apparenza, dovuto mai dialogare.  Nessun incrocio, nessun incontro, nulla da dirsi.  Antezana è un filologo colombiano, saggista, autore di libri come Algebra y fuego.  Lectura de Borges o Elementos de semiótica literaria, docente alla Universidad Mayor de San Simón, intellettuale dotto ed erudito.  L’altro, Mané, sapeva appena sillabare e la sua corsa era un sogno interrotto, una finzione lungo una linea spezzata. «Allegria del popolo», lo chiamavano ed era a lui che i compagni lasciavano la palla quando qualsiasi schema era ormai diventato inutile, o impossibile. «Quando non ci sono più soluzioni […]

Mario Vargas Llosa conosce quasi ogni angolo di Parigi.  Aveva vent’anni  quando si trasferì qui, dal Perù, con la prima moglie.  Lavorava per la  France Press e arrotondava lo stipendio con le traduzioni.  Qui  scrisse il suo primo romanzo La città e i cani.  Incontrò Gabriel García Márquez,  divorziò, per risposarsi con la cugina Patricia Llosa de Varga, poi  andò via, viaggiò a lungo, ritrovò i legami della sua terra e soprattutto  scrisse altri romanzi: La casa verde, Conversazione nella cattedrale,  Pantaleon e le visitatrici, La zia Julia e lo scribacchino, Chi ha ucciso Palomino  Molero. E altri, come quel […]

Cose che accadono. Circa un mese fa Draghi dice che c’è bisogno di una cessione di sovranità verso l’Europa. Adesso il ministro dell’economia Padoan ripete che la regia delle riforme deve farla Bruxelles. Renzi si è incazzato allora e si incazza adesso. Fa una dichiarazione precisa: non accetto consigli da economisti cresciuti nella prima repubblica. Poi chiede aiuto a Napolitano: le riforme si possono fare solo con lui. E’ chiara la partita che si sta giocando. L’Europa vuole commissariare l’Italia e Renzi resiste. E’ solo, però. Una parte del suo partito vuole per masochismo la tutela Europea. L’unico alleato che […]

Questa volta vi parlo della mia terra. Ogni tanto accade qualcosa che regala una libbra di speranza. E’ una storia magari piccola, che ha a che fare con il calcio. Mi hanno detto che il Frosinone, appena promosso in serie B, ha uno dei migliori vivai d’Italia. Due anni fa ha vinto, giocando un calcio rivoluzionario, il campionato italiano allievi. Punta sui giovani, sulla primavera, sulla tecnica, sul bel gioco, e sul talento. E soprattutto ha coraggio. Il coraggio di essere una provinciale che non ha paura di confrontarsi con il mondo. Lo confesso. Non seguo molto il Frosinone. Sono […]

D ove te ne stai andando, Buttafuoco? «In Sicilia». Palermo, Catania, Enna e poi avanti così per tutta l’estate, di città in città, ramingo, viandante, vociante, con questa idea di sfidarli uno a uno i malandrini, i tarocchi, i pupi, i pupari, i mastrodongesualdi di questa buttanissima isola. Buttanissima come Buttanissima Sicilia, come questo pamphlet pubblicato da Bompiani con la copertina giallo sole che però sa di terra bruciata. Pietrangelo Buttafuoco non è un crociato. Non gli si addice. Non punta l’indice. Non sparge fede. No, questa che sta facendo sul serio, resistendo alla tentazione del disicanto, è come la […]