E gli infiniti spazi diventano unending spaces. Quando si arriva alla fine dell’anno tutti i giornali preparano i loro almanacchi, previsioni, consuntivi, speranze, si fa il conto di quello che è passato e di quello che verrà. Lo ha fatto anche il New York Times. Tra le varie liste, quelle che piacciono a Fazio e Saviano, c’è anche quella sui libri più importanti pubblicati nel 2011 negli Stati Uniti. Sono i 100 libri da ricordare, quelli che segnano un cambiamento. In cima alla lista c’è The Angel Esmeralda, la raccolta di nove brevi storie di Don De Lillo. La sorpresa […]

Il calendario ha tutte le date scarabocchiate. Magari capita anche ad altri, ma vedere tutti quei giorni che sono andati via ti apre un buco nero nello stomaco, un’angoscia che arriva da lontano, come se l’universo pesasse sull’uomo con tutta la forza dell’infinito e non fosse il solito cielo stellato, rassicurante come la carta del presepe. Il 2011, in questi giorni, viene ricordato come un anno buio. Ci si è ritrovati a contare i mesi con il sottofondo della cantilena di questa crisi che oltre a sentirla sulla pelle sembra mandarti a male il futuro. In fondo non è il […]

Ci sono personaggi lontani, veri o immaginari, che all’improvviso sembrano incarnare lo spirito del tuo tempo. Li vedi, li guardi e scopri che da lì si può tirare una linea. Seguili. Fai come loro. Sono qui, adesso, contemporanei, come segni, simboli e simulacri. Tracciano una strada. Eroi interrotti. Eroi che escono di scena troppo in fretta, come se i tempi in cui sono vissuti fossero solo un’anteprima, un aperitivo. I cartografi di questo tempo devono seguire le tracce di Quinto Sertorio, il generale romano che scelse di farsi barbaro. Sertorio,che con Caio Mario aveva sconfitto i Teutoni a Aquae Sextiae, […]

I mega cartelloni di Times Square non sono solo pubblicità, sono un segno della fama. Un tempo lì c’era il tempio consumistico e cancerogeno dell’uomo Marlboro, quest’anno invece appare spavaldo, un pizzetto shakesperiano, un gilet in pelle color carbone, il profilo di Jeffrey Eugenides. Lo scrittore greco-americano cammina circondato da anelli matrimoniali e rende onore al suo ultimo romanzo, non il più bello, ma sicuramente quello che gli ha dato il successo globale, molto più del filosofico e meraviglioso Middlesex. La pubblicità di The Marriage Plot è una statua nel cuore di New York. Un romanzo come simbolo del consumismo, […]

Chi ha inventato la notte? E quando è accaduto? Non la notte come fenomeno naturale, ma la notte come spazio sociale, come spettacolo, incontro, come ore strappate al sonno. La risposta è in un libro appena pubblicato in Inghilterra. Si chiama Evening’s Empire e l’autore è Craig Koslofsky. E’ un saggio storico piuttosto corposo e segue fin dalle origini lo sviluppo di quella che lui chiama “notturnalizzazione”, ovvero la continua espansione dell’uso sociale e simbolico della notte. C’è stato un momento, lungo un secolo, in cui l’uomo ha cominciato a strappare la notte al sonno. E il merito è dell’aristocrazia […]

La storia della play list all’inizio un po’ li spiazza, ma poi si mettono lì, qualche volta nervosi, altre con la smania di raccontarsi, in fin dei conti quasi tutti gli scrittori sono inguaribili egocentrici e allora l’idea di stare al centro della scena con le note che girano intorno li fa sentire dei veri demiurghi. Un romanziere è un uomo che ti racconta una storia, ma il passo da narratore a Dio è più breve di quanto si pensi. Lo dice anche Giovanni, l’apostolo del quarto vangelo, il veggente dell’apocalisse: in principio era il verbo. Come dite? Non è […]

Per chi tifano gli scrittori? Ecco un argomento di cui prima o poi tornerò a scrivere. Alessandro Piperno su Nuovi Argomenti raccontava la sua lazialità. Teoria e pratica di una fede biancazzurra. Scriveva: “Possedevo collezioni complete delle divise della Lazio, ma anche le tute di allenamento, per non parlare delle maglie dei portieri. In quegli anni la Lazio era una squadra disgraziata, derubata, degradata (un’allitterazione che vale perfettamente quel dramma). Ma a me piaceva così. Anzi, avevo il vezzo di acquistare la maglia dei giocatori più mediocri. Mi si poteva incontrare per Roma con la maglia di Arcadio Spinozzi, un […]

E’ quasi sera e la strada sale con troppe curve. L’unico rumore è il motore di questa monovolume grigioazzurra che arranca e tossisce a ogni cambio di marcia. La terra è dura, fredda, zolle sfregiate da cicatrici profonde, qui dove la pianura finisce e comincia la montagna. Adelina deve avere quasi 70 anni. E’ un’ombra, piccola, piegata, gambe storte. Un fazzoletto le copre la testa, come un velo senza religione. E’ vecchia e non ha alcuna ragione per nasconderlo. Torna dalla fatica, con un vestito marrone che non si trova più in nessun mercato, calze scure e spesse 50 denari. […]

Al gioco dei troni o si vince o si muore. Non esiste una terra di nessuno. Queste sono le parole che la regina Cersei dice a Ed Stark durante una conversazione ad Approdo del Re. È chiaro che qui si parla di A Game of Thrones, la saga di George R. R. Martin. La scena delle «cronache del ghiaccio e del fuoco» è un qualsiasi medioevo che rimbalza nel nostro immaginario. Ci sono le isole libere del commercio, il profondo Sud con la pelle scura, ci sono le terre dei fiumi e l’alto giardino, c’è la melma metropolitana di Approdo […]

Non so chi sia davvero la balena bianca, qualcuno dice che è Dio, o semplicemente tutto ciò a cui diamo il nome di ignoto, magari le nostre ossessioni che invano cerchiamo di catturare. Forse è quel bosone di Higgs che dovrebbe tranquillizzare tutti quelli che ancora scommettono sul modello standard, il grande paradigma che ancora tiene in piedi la nostra idea di universo.  Sembra che al Cern di Ginevra abbiano individuato una traccia. I fisici come investigatori sono riusciti a delimitare lo spazio dove si nasconde la particella di Dio. Dicono che nel 2012 potrebbero trovare la risposta e a […]

Da qualche parte bisogna pure ricominciare. Ho abbandonato il mio vecchio blog. Si chiamava Mab, il sogno di Mercuzio e sonnecchiava sulla piattaforma di splinder. Ora quel pezzo di mondo, mi dicono, sta per essere cancellato, per chi ancora vuole dargli un ultimo sguardo può navigare verso questo indirizzo: mab.splinder.com. Spero presto di poter trasferire tutti qui. Ma se hai scelto di fare il cartografo il passato devi copiarlo su una chiavetta e viaggiare leggero, imparando a archiviare le cose. Ora, prima di ripartire, voglio raccontarvi chi sono i cartografi. Non so quanti di voi mi seguiranno. Nomn ho mai […]