Il meteo dà freddo e neve. E viene da chiedersi cos’altro potrebbe dare visto che siamo in inverno e , di solito, in inverno va così. E magari ghiaccia anche come stamattina nei campi e sulle strade appena dopo le tangenziali che fai fatica anche a mettere fuori il naso che sembra di essere nella tundra. Per i fissati il vero dramma è non poter pedalare. Non è che non si possa. Molti pedalano lo stesso anche d’inverno, si coprono e vanno. Eroi senza macchia e senza paura. Passamontagna, copriscarpe, maglie termiche,  creme riscaldanti su piedi e mani, guanti da sci, imbottiti e mascherati, una via di mezzo tra l’omino che una volta faceva la pubblicità per la Michelin e la Banda Bassotti. Non mollano mai, non si arrendono alla pioggia ghiacciata, alla neve, alla nebbia. Guai a parlar di rulli: ” I rulli? I rulli non esistono…”. Pedalare sempre, in qualsiasi condizione e nonostante tutto per far girare le gambe e tenere allenata la volontà. E fanno invidia. Perchè uno ce la mette tutta a trovare il bello di un’uscita in bici nelle nebbie della pianura padana, a gennaio, con il freddo e le macchine che ti sfrecciano accanto. Il bello non c’è. Il bello della bici è l’estate. Sono i 35 gradi di luglio quando Nibali e compagnia scalano i Pirenei e tu ti alleni pensando di fare la stessa cosa sullo strappetto vicino a  a casa tua. L’aria calda in faccia, l’acqua in testa, la borraccia con il ghiaccio che si scioglie già dopo i primi 500 metri. Ed è come se avessi la maglia gialla.  La bici sono i chilometri con il caldo che ti cuoce il cervello quando il mondo viaggia con l’aria condizionata a palla. Sono i segni dell’abbronzatura da muratore che quando vai in spiaggia tua moglie fa finta di non conoscerti.  E’ il bruciore del sudore negli occhi. La bici sono un body smanicato e una zip tutta aperta.  Dura poco, ma è un’emozione intensa. E quando, all’improvviso, in una discesa senti il bisogno coprirti con un giornale o con una mantellina è già tutto finito…